Cepa y pincel

Viñas viejas

2012-01-30T01:22:00.000-08:00

Hace un año rodamos en esta viña...

¿Desde cuando han estado ahí
Reapareciendo cada invierno
mientras se funde y evapora
su cansado y acuoso frío vegetal?
Apuntalando el sucio corte blanco
La jugosa y robusta entraña
Diseminada sobre la piedra caliza.
Levantándose por las esquinas
A partir de su profunda herida
Que las divide y separa
Y familiariza para los estúpidos...
Un constante y molesto aleteo
Indefinido y aletargado
Una costra cayendo esparcida
entre el inagotado terroir.

Descabezado

2012-01-25T11:06:00.000-08:00

Me encanta trabajar desde los límites del color, en el inicio de todo, cuando lo blanco empieza a verse como una vida líquida hasta convertirse en una ardiente y espesa lava roja. Es el mejor rojo que puede encontrarse y como no, sale de la tierra a borbotones...

Un autorretrato mío con sexo de mujer.

Micorriza

2012-01-19T03:47:00.000-08:00

Resulta curioso lo de la necesaria micorrización de las orquídeas, su estrecha dependencia y su capacidad simbiótica...

Todos esos microbios y microorganismos que hacen posible la nutrición de las raíces y la futura originalidad de los terruños...

Alquimia

2012-01-12T00:43:00.000-08:00

"Quedarse con la idea de que el alquimista es un mero fabricante de oro es tan poco atinado como reducir el oficio de viticultor al de fabricante de vino corriente. Esta profesión poseía antaño un precioso saber, basado en el conocimiento de una lejana génesis de elementos y substancias y de la manera de servirse de ellos. Todo lo que se dirija a un segundo plano viviente podrá prestarnos un gran servicio a la hora de reequilibrar los crecientes desórdenes, que ya no podrán ser curados si nos limitamos al plano de lo puramente material"

Nicolas Joly, "El vino del cielo a la tierra"

En muchas ocasiones he intentado descubrir los mecanismos internos, ocultos y nada transparentes que me conducen a elegir una determinada forma o color, esos elementos y substancias de las que servirse a la hora de conferir vida a una montaña o a un barranco...
Y ocurre que necesariamente desequilibro y desordeno.

Temperatura

2012-01-06T23:05:00.000-08:00

Las primeras orquídeas que aparecen este año, apenas separadas un par de metros, dos ophrys fuscas bastante diferentes...

Siempre me hacen pensar en tres cosas: fuego, insecto y sexo...

Ibn al-Labbana

2011-12-28T00:44:00.000-08:00

La noche de amor duró lo que una mirada
o el guiño de las pestañas;
fue, como si me bebiese la noche en una copa,
y no dejase nada para las estrellas.

Un poema del "hijo de la lechera" del siglo XI.

El azul y el "terroir"

2011-12-18T23:41:00.000-08:00

Durante mucho tiempo he buscado que el azul emergiera de la tierra, que aflorara como una primavera acuosa tiznándolo todo de ese irreal betún. Curiosamente el color de la vida y el más alejado a la naturaleza. Para mí, el azul siempre ha sido el color de la destruccíon, o mejor, de lo acabado e irresoluble pero sin esa carga dramática que impone el rojo. Esas células incontroladas que todos llevamos dentro.
No me daba cuenta de que lo que en el terrroir se encuentra es la obra transformada de ese azul por las manos de un viticultor, la mezcla depositada convenientemente donde es más provechosa, la veladura ideal.
Debí mirar arriba...

"Paseando por Burdeos"

2011-12-10T23:51:00.000-08:00

El viernes estuve "Paseando por Burdeos"...

La cata más alucinante que he asistido jamás:

El enópata nos dió una lección magistral de historia repleta de anécdotas extraordinarias que hicieron que los vinos alcanzaran una dimensión única.
Quiero agradecer desde aquí a Rebeca quererme tanto...
Al día siguiente salimos en los informativos.

El verde y el "terroir"

2011-12-07T08:26:00.000-08:00

Los puñeteros pinos se están apoderando del maravilloso y tan peculiar color de nuestras montañas. Antes todo era amarillo, óxido, gris o rojo. Se veía por todas partes el esqueleto blanquecino de nuestro terroir. La inalterada tradición del cultivo de nuestros bancales podría haberse combinado con una nueva manera de entender la jardinería o bien un policultivo integrador que armonizara los molestos verdes con los habituados naranjas, los absurdos azules con los vertebradores grises...pero no ha sido así.

Bancals de Vi de cata

2011-11-29T09:13:00.000-08:00

El domingo catamos más de veinte vinos elaborados por todos nosotros:

Un verdadero festival de moscateles, garnachas y algún que otro tempranillo y syrah. Aunque como quedó demostrado, ninguna variedad se adapta mejor a nuestro terroir como el antiguo gironet y la majestuosa moscatel... Es lo que tiene viticultivar tan cerca del mar y a tanta altura.
Contamos con la inestimable presencia de Montse y Josep Lluis que, como siempre, fueron unos maravillosos profesores...

Fondillón Sacristía 1944

2011-11-23T09:31:00.000-08:00

El último desgarro en nuestras delicadas almas...

Una sublime botella de Fondillón Sacristía de 1944:

Resulta incomprensible el poco caso que se le hace a este tipo de vinos, sin duda, uno de los mejores que he probado en mi vida. La familia Poveda lo lleva elaborando décadas. Tradición, historia y viticultura ancestral en estado puro. Un vino clásico, difícil, no apto para esnobs, eterno, insondable y evocador...

Emigrantes

2011-11-17T09:59:00.000-08:00

Es curioso escuchar las historias que cuentan los nietos de aquellos que se fueron a ganarse la vida fuera de nuestra comarca, de nuestra pequeña partida. Muchos de esos abuelos al regresar, injertaban con esquejes traídos de los sitios más inverosímiles. Así, en muchos de nuestros bancales se encuentran, en carenas o filas sueltas, desconocidas cepas marroquíes, mallorquinas, francesas o malagueñas...

La foto es del bancal del tío de mi amigo Vicent, giró, merseguera, moscatel e incluso bobal...

Lo real

2011-11-09T09:09:00.000-08:00

Crecí viendo colgados por las paredes de casa infinidad de desfigurados retratos de personajes desconocidos que acababan siendo tremendamente familiares, rostros imposibles de entender fuera de los límites que imponía la pintura... Ese era el universo de mi padre.

Por otro lado, mi madre, también pintora, pertenecía a esa naturaleza de artistas que todo lo ven raro y alterado, sus paisajes eran universos en explosión contínua, colores que se desarrollaban ilimitadamente en los márgenes de lo degradante, irreales descomposiciones fundidas sobre una tabla... Ese era el caos de mi madre.
Cuando la gente me pregunta si de verdad veo las cosas así, siempre pienso: es que para mí, desde pequeño, SON así.

L'Ermita

2011-10-29T07:48:00.000-07:00

La otra noche nos atrevimos con una botella de L'Ermita de 1996:

Recordaba mientras lo cataba aquella tarde paseando terriblemente solos por las escarpadas pendientes neblinosas y desoladas...

...entre una multitud de energéticas cepas suspendidas de las profundidades abismales de la tierra.
Claveteados y retorcidos espectros sobrenaturales que te van acompañando sin dejarte solo un instante...

Mujer con moño

2011-10-24T22:33:00.000-07:00

Uno de mis dibujos preferidos:

Resultó ser uno de los más duros y terribles, macabro me dijo alguien...

Necesitaban muchos de ellos tiempo para entender y saborear la belleza áspera y secante de lo que parecía mármol bruñido. Acabé escupiendo la pintura sobre un resbaladizo papel satinado y casi perforándolo, rascando mientras modelaba la cabeza con todo tipo de objetos metálicos.

La Colla dels Folls

2011-10-17T21:18:00.000-07:00

Una de nuestras detectivescas obsesiones es encontrar cepas o bancales que por alguna razón resultan particulares, bien sea por la tierra, su color, composición, altitud y orientación, como por el tipo de portainjerto y la variedad, la edad y el estado de la viña. Nos encanta descubrir y catalogar pies diferentes aunque el motivo de su elección no fuera por desgracia la mejor adaptación a cada tipo de terreno sino muchas veces a la moda o mejor disposición del viverista... Después de la filoxera se replantó con pies americanos y muchos optaron por el 41-B o 161-49 C aunque rastreando se encuentran otros...

El instinto

2011-10-11T10:05:00.000-07:00

"... mi único mérito consiste en que me subordino al instinto; mediante estas fuerzas recónditas y predominantemente intuitivas he conseguido identificarme con la creación y fundirme con ella...y así he llegado al último punto de la abstracción y de la imaginación unida a la realidad."

Una maravillosa reflexión de Monet...

Vinyes Altes

2011-09-27T08:37:00.000-07:00

Para celebrarlo un Vinyes Altes...

Siempre que abro una nueva añada de Dominic encuentro ciertos paralelismos con la pintura, con la buena pintura, un nuevo eslabón en el proceso creativo, una profundidad nueva, inexplorada pero lógica e inevitable. Me recuerda tanto esa tierna y corta edad, cuando se llora de hambre y se ríe sin motivo.
Es asombroso lo plácidamente que se integra la madera con el anís, el té de monte con el chocolate amargo, la regaliz y el óxido. Y ese final eterno y espeso, independiente del curso del tiempo...
La Tena es de esos lugares míticos, telúricos, insondables, donde arriesgarse a trabajar la viña impone un compromiso total, donde los encuentros se suceden siempre y sólo entre el hombre y la tierra.

Terroir-ismo

2011-09-17T12:22:00.000-07:00

Es la mejor definición que se puede aplicar a mis paisajes: interpretar la historia de nuestra pintura paisajística mediante una praxis que revive la cultura vitivinícola de La Marina. La composición del suelo desde el empaste, el clima mediante la luz y el ambiente, como aquello condiciona esa manera de vivir en la viña, las inclinaciones, horizontes, alturas, las flores, los insectos... Ese aspecto casi humano que se puede rastrear en algunos de mis lienzos, un espacio en el que se desarrolla la vida de cualquier viticultor.
Cuando alguien me pregunte qué tipo de pintura hago diré: "terroir-ismo".

Víctor Batiste 2011

2011-09-09T10:06:00.000-07:00

La verema de este año ha sido el seis de septiembre:

Una añada especial para nosotros...
Sus primeros regalos: un blanco de Formentera y un Grand Cru de Le Mesnil a los que tendré que dar inevitablemente 18 años de botella.

Confundiendo...

2011-09-03T23:14:00.000-07:00

La viña de un amigo en Tárbena a principios de año, a punto de ser podada. Una carena desnuda y solitaria rodeada de montañas con el mar al fondo. Es curioso pero en invierno esta viña parece un lugar abandonado y desierto, cuesta encontrarlo, recuerda un cadáver a punto de ser embalsamado, cuidado pero vacío. Las cepas emergen fantasmales de esa acolchada y mullida costra de flores y sombras que acaban confundiendo tus pasos, tu mirada, el objeto deformado de eso que quieres pintar...

Lo pinté profundamente impresionado.

39

2011-08-29T23:16:00.000-07:00

Una perra apestosa, gran paridora, en algunas partes ya podrida, pero que en mi infancia lo era todo para mí, que me sigue fielmente a todas partes, a la que no puedo evitar pegar, pero ante la que yo mismo, temiendo su aliento, retrocedo paso a paso, y que sin embargo, si no tomo otra decisión, me acorralará en el rincón ya visible de la pared, para descomponerse allí del todo sobre mí y conmigo, hasta el final -¿es algo que me honra?-, con el pus y la carne llena de gusanos de su lengua junto a mi mano.

Un texto de Kafka del año 1917 titulado Una vida para celebrar mis 39 agostos...

Giró blanc

2011-08-23T07:34:00.000-07:00

Me encanta este giró de Toni Gelabert, uno de mis blancos del verano. Cálido, elegante, con una pulpa sonrosada que recordaba al mango ligeramente ahumado y dulce, melón flambeado sobre espuma de mantequilla. Un final algo amargo, redondo y clásico a la vez.
Al acabar Josefina apareció con un cava de Recaredo, otro de mis vinos...

J se ha vuelto a los Estados Juntos de América. Va por ella!

Perdices

2011-08-11T13:15:00.000-07:00

Parece que no soy el único que ha descubierto el grado de madurez de la uva...

Mi padre acostumbraba a proteger con velas antipájaros algunas filas de la viña. Recuerdo hace unos años (cuando se instaló la familia de perdices que todavía merodea por aquí) tener que ir a rescatarlas, padre, madre y una considerable y escandalosa prole, de debajo de esa casi invisible trampa cuadriculada y verde. Desde entonces prefiero que coman todo lo que les dé la gana y no abandonen nunca mi viñedo.

La foto es de Laura.

El temblor

2011-08-04T13:28:00.000-07:00

Llega un momento en el cuadro en el que las líneas parecen un continuo venir desde algún remoto lugar y dirigirse violentamente hasta encontrarse unas con otras, sin provocar ruido al chocar, sin levantar polvo, simplemente acoplándose entre si y trazando una especie de espirales que giran hasta la extenuación.

Los terrenos en pendiente abancalados, las viñas y los caminos, todo parece formar parte de ese temblor. De repente, es como si de un calambrazo empezara a fluir la tinta y a enredarse como una culebra lastimada salpicando de veneno en todas direcciones...

Coulée de Serrant

2011-07-19T03:14:00.000-07:00

Nicolas Joly trata sus vinos casi de una manera musical, según él una sola nota discordante en un conjunto armónico no lo distorsiona, en el caso de que la agricultura practicada sea sana, y lo compara con un cuadro impresionista en el que hay una pincelada roja que sola sería agresiva, pero en el conjunto no destaca.

Ayer nos enjaretamos uno de esos vinos minimalistas, sensibles, salinos y difíciles. La aromática mineralidad que posee es subyugante y la chenin aparece en todo momento camaleónica y otoñal...

Tuffeau

2011-07-13T12:31:00.000-07:00

Me ha aparecido en un bancal que estoy preparando para plantar un poco de moscatel. Es una toba caliza blanda que utilizaban por aquí para construir las casas, muchas veces traídas de algún penyasegat cercano. Lo curioso es que en una esquina del bancal es blanca y en la otra amarilla. Los franceses la llaman tuffeau...

Vicent

2011-07-06T12:05:00.000-07:00

De pequeños íbamos a comernos la mona de Pascua a la montaña. Buscábamos una de esas piedras planas y a la vez cortantes donde cabíamos la chiquillería y los mayores nos tenían a todos al alcance de un huevazo en la cabeza.
Sobre esas mismas calcinadas piedras, soleó Vicent el año pasado un poco de moscatel para elaborar un sutil y fragante dulce. El otro día probamos la penúltima botella y sentimos algo de nostalgia...

Albert i la Natura

2011-06-30T11:06:00.000-07:00

Una obra de mi amigo Albert...

Era una escultura antigua que tenía en el inclinado jardín de su casa. Se ha transformado y dejado de ser algo que se imponía violentamente a la salida de su estudio como una molesta plaga pétrea y descolorida para evocar, de repente y gracias a una pinada cercana, una ausencia placentera y cautivadora, algo hipnótica ...
Albert atiende y asiste de manera creadora el paso del tiempo en la naturaleza...

Black rot

2011-06-27T07:39:00.000-07:00

Parece que este año la guignardia bidwellii se esta poniendo las botas...

Y es que no te puedes descuidar, quemar los sarmientos del año pasado, despanpanar con cuidado todos aquellos que estén ligeramente dañados y pegarles fuego claro, evaluar las condiciones ideales para su desarrollo y prevenirlo...Todo ello sin utilizar sistémicos.
Los puñeteros puntitos negros (picnidios) que reproducirán el hongo:

Las lluvias y el buen tiempo es lo que tienen...
Eso y el abandono de las viñas, los herbicidas...

La piel y lo de debajo

2011-06-15T13:32:00.000-07:00

Hace un tiempo, mi amigo Angel me escribió un texto para una exposición que comenzaba así: la piel y lo de debajo. Pensé entonces que no había mejor explicación para mis obras que quitar esa delgada película de piel adherida al músculo y dejarte sorprender por algo tan próximo y desconocido como lo interno, el amasijo de húmedos pliegues que forman la carne en descomposición, el maravilloso eclipse formado por el bisturí y la salpicadura.

Un retrato de mi mujer por el que tuve que pagar el doble de su valor para recuperarlo...

Conversaciones con Icaro

2011-06-06T08:51:00.000-07:00

El primero de una larga serie de cuadros con el mismo tema...

Cuando la sombra del marco de la ventana apareció sobre las cortinas era entre las siete y las ocho y entonces me encontré de nuevo a compás, oyendo el reloj. Era el del abuelo y cuando padre me lo dio, dijo: Quentin, te doy el mausoleo de toda esperanza y deseo; es más que penosamente posible que lo uses para conseguir el reducto absurdum de toda experiencia humana, lo que no satisfará tus necesidades individuales más de lo que satisfizo las suyas o las de su padre. Te lo doy no para que recuerdes el tiempo, sino para que consigas olvidarlo de vez en cuando durante un momento y no malgastes todo tu aliento intentando someterlo. Porque ninguna batalla se gana, jamás, como decía. Ni tan siquiera se libran. Sólo el campo de batalla revela al hombre su propia locura y desesperación, y la victoria es ilusión de filósofos e idiotas.

William Faulkner, El ruido y la furia.

Ophrys speculum

2011-05-30T04:26:00.000-07:00

El día que encontré unas cuantas agrupaditas era casi de noche y con mi mala vista apenas pude hacerme una idea. Al día siguiente, después de haber dormido intranquilo, bajé con mi mujer y sus dos enormes y precisos ojos, bancales abajo a localizarlas. Al ver ese esmaltado azul cobalto rodeado de párpados aterciopelados y carmines recordé aquellos paisajes quemados que pintaba con mi padre de pequeño donde las vetas de vegetación abrasada mantenía los contornos de las formas.

La medida

2011-05-16T09:41:00.000-07:00

Sólo discuto con mi mujer cuando hablamos de pintura, y más concretamente de mis cuadros y el momento de dejarlos. Creo que ha sido siempre una obsesión en los pintores acabar una obra, decidir el instante justo en el que debes apartarla del caballete y dedicarte a otra cosa, cuando añadir unas pinceladas no aportan nada mejor y sí muchas veces todo lo contrario.
Es ese tiempo en el que soy incapaz de alejarme de la tela y me dedico a insistir una y otra vez con una tierra o una nube, cuando aparece ella por la puerta y me dice, casi ruega: ¡ya basta Juan!
Muchos cuadros acaban en una discusión y posterior rescate...

Elisa

2011-05-10T11:31:00.000-07:00

El otro día encontré esta siamesa ophrys scolopax:

Y me acordé de la historia de mi abuela...
Mi bisabuelo Batiste tuvo mellizas, las pequeñas, las últimas en aparecer en esta historia, mi abuela Elisa y su hermana María. Elisa cambió de padres en ese instante, pasó a manos (que no al pecho, que esa es otra historia) de su tía Dolores y su tío Víctor, a partir de entonces, sus nuevos padres. En aquellos tiempos era algo bastante habitual regalarle a una hermana uno de tus hijos y así, la hermana de mi bisabuelo (a quién se le morían los hijos al nacer) pasó a ser durante el resto de su vida la madre de mi abuela Elisa.
De bien pequeñita la embarcaban para que visitara a quienes creía ella que eran sus tíos y que vivían en el carrer de la Independència en Barcelona. Parece que lo asumió a eso de los quince años...
Dolores vivió toda su vida con ella, incluso al casarse su hija con mi abuelo Salomón.
Mi padre, que la adoraba, siempre me ha contado emocionado que al poner la llave en el paño de casa la empezaba a saludar, ¡abuela!, y ella, que sólo escuchaba "uela", respondía: ja estàs ací!

Buscant la vinya

2011-05-02T10:38:00.000-07:00

El audiovisual que preparamos para la última expo:

Gracias a Josete, Albert, y las chicas.

En imágenes...

2011-04-20T05:01:00.000-07:00

Conocemos muchos ecosistemas por las imágenes que hemos visto de ellos. Nunca he estado en Pourville, Bordighera o Étretat pero gracias a Monet me hago una idea...
Tendremos que hacernos a la idea de que o hacemos sostenibles y rentables los que tenemos a nuestro alrededor, los que me dedico a pintar y trabajar o desaparecerán debido a la total desvinculación de la gente con la tierra.

En Muro...

2011-04-13T12:40:00.000-07:00

Ya la tengo colgada. Diez grandes paisajes de la Marina acogerán a los participantes en el congreso.
No he hecho publicidad, ni folletos, invitaciones o catálogo. Prefiero que la gente se encuentre con mi obra "a ciegas".
El espacio es enorme, con mucha luz y paredes neutras, una gris (demasiado parecida a alguno de mis cuadros) y la otra negra, algo que los introduce en una especie de cámara oscura y tenebrosa, especialmente atractiva para mis últimos cuadros.

Mi padre me ha echado una mano...

...como tantas veces.

El II Congrés a Muro...

2011-04-07T12:03:00.000-07:00

Si os apetece venir...

http://elviart.org/files/agenda2congres/PROGRAMA_vlc.pdf

II Congreso Nacional Minifundio

2011-04-01T11:27:00.000-07:00

Mi amigo Joan Cascant me ha invitado a participar en el congreso colgando mis paisajes por las paredes del Edifici Arxiu Muro, en Muro. El programa es apasionante, el Minifundio como defensa del ecosistema mediterráneo. Podéis consultarlo en elviart o bien El Celler de la Muntanya.

El Minifundio y las pequeñas explotaciones agrícolas constituyen mi materia pictórica. Por terrible que parezca, si no le damos una nueva dimensión y continuamos alterando o abandonando este sistema de producción, desaparecerán bancales, paisajes y cuadros. La mirada del pintor es demasiado sensible a las alteraciones cromáticas en el paisaje, pero aún lo es más con las estructuras y las formas, con la manera de establecer el dibujo de la naturaleza, algo que estamos perdiendo...

Conociéndonos...

2011-03-27T10:34:00.000-07:00

Ayer nos reunimos en casa unos cuantos viticultores de la Marina, con viñas repartidas por las partidas de Benissa, Teulada y Tárbena. La mayoría amigos y conocidos nuestros, chalados de la tierra y las cepas, de esos que reconoces por los ojillos inyectados en vino, esa raza que odia todo lo que no sea sentir el vino desde el inicio, donde se encuentran las verdaderas razones de su existencia, el terruño, la variedad y la lógica viticultura que muchas veces se ha sustituido por la prisa y la sinrazón.
Nuestro querido Josep Lluís Pérez abrió el fuego...

Que remató el apasionado Juan Cascant del Celler La Muntanya...

También acudieron Tonet de la Associació de Amics del Moscatell de la Marina Alta y Santi del Celler de la Marina de Gata.

BdV

2011-03-17T01:56:00.000-07:00

Bancals de Vi con un día estrellado...

Bancals de Vi desde la pared...

Bancals de vi

2011-03-13T10:49:00.000-07:00

El 26 de marzo celebraremos nuestro primer encuentro en casa, a eso de las once. Esperamos visitas ilustres y sinergias por un tubo...

L' alt de Benimaquia

2011-03-07T10:26:00.000-08:00

Según nos contaba Josep A. Gisbert el sábado en Dénia, l'Alt de Benimaquia "constituye, en la actualidad , el paradigma de los orígenes de la producción de vino en nuestro entorno, al ofrecer una de las dataciones más antiguas del Mediterráneo occidental. Se sitúa sobre un rellano, en la cima de un cerro, a unos 225 metros s.n.m., y permite una perfecta visualización de la costa así como un control de la principal vía de comunicación terrestre".

En recientes excavaciones se encontraron semillas de uva carbonizada.
Estamos hablando del siglo VI a.C...

Orquídeas vs cepas...

2011-02-25T23:33:00.000-08:00

Este año parece que las orquídeas se están apresurando, han aparecido en un par de estrechos y empinados bancales de mi vecino José donde en unos días plantaremos unas doscientas cepas de moscatel romano. Esos bancales están justo a la entrada de mi casa y son un punto de reunión constante. Desde ahí podemos ver Ibiza, Teulada, Moraira y Benissa a la vez, controlar dónde van las perras, tomar el sol o sentir el llebeig que pronto madurará esas cepas a las que tendremos que ponerles protectores para los conejos...

Estoy pensando en idear unos diminutos protectores para las orquídeas y declararlas patrimonio mundial para el viticultor...

Sinestesias

2011-02-21T01:06:00.000-08:00

Josep Lluis Pérez viene a menudo a su pueblo Quatretondeta, un sitio cósmico para pintar, próximo al mar, que se intuye cerca pero nunca se ve, donde la sal parece detenerse cercando las montañas y depositándose entre las piedras como un gas venenoso. Unas tierras de luces y ambientes para mí siempre misteriosos.
Pasaron él y Montse por Xaló a ver la exposición. Durante una hora estuvimos "catando viñedos" y bombardeándonos la sensibilidad con multitud de ideas acerca de la viña, el campo, la pintura y las múltiples cosas que todavía nos quedan por hacer...
A Montse le encantó éste de Famorca:

Toni Gelabert

2011-02-15T00:50:00.000-08:00

Los vinos de Toni son cálidos y elegantes, tremendamente mediterráneos. Hay una integración perfecta de la madera francesa de la que hace uso con lógica y respeto.
Un tipo intuitivo, curioso y biodinámico, con cinco hectáreas de viña, algunas encima del mar. Viñas que sin duda voy a tener que pintar, visto lo que nos contó ayer Toni de ellas...
El giró blanco es un vino original, auténtico, que exhuda tipicidad. Fermentado en madera, con mucha piña madura y sutilmente ahumado, uno de esos blancos marinos que tanto cuesta encontrar.

En el Museu Etnològic...

2011-02-04T11:20:00.000-08:00

El viernes 11 de febrero a las ocho y media en el Museu Etnològic de Xaló:

Finding the vineyard.

Circular wires drive us over silver streamers and purple leaf buds to a deep shaft in the matter. Raised from the ground, a few meters over our heads, can be heard the sinister buzz and the coldness from the sea wind and the hammering knocking of the vine shoots crossing and breaking up in the ancient space. Some old, wretched and begging stocks close to disappearing among the weeds and the carelessness. An excessive and youthful vigour still preserves them in the kingdom of glasses, among the aroma of vineyards. Pierced by sickness and devoured by insects, some will disappear with a subtle movement, will stop beating and will simply fall noiseless. They will not suffer any graft, or dripping or transfusions or detachment. Only we will lose, the vineyards will lose.

Trowels full of muddy earth bury and smudge the horizon. Homogeneous patches that fill and restore the black holes. Little by little the juicy and robust core scattered over the limestone disappears. Earth of dirty sheep and devoured stones, of strident whites and perturbed bones stuck in the glasses exposed to the radiant surface.

Meanwhile, we keep wondering about the soullessness of those frozen ashes in eternity and the yellowish needles stop scratching the space.

And I would like to disappear in the kingdom of white where you are, stepping on the silver shell and looking at the far blue of the sea.
When everything goes green, the fight has finished.

La traducción es de Víctor Felipo, amigo de mi querida Silvia.

Cepaypincel

2011-01-31T07:02:00.000-08:00

En Xaló el once de febrero...

2011-01-26T01:27:00.000-08:00

Buscando la viña.

Circulares alambres te conducen sobre serpentinas plateadas y moradas yemas hasta un profundo socavón en la materia. Levantado del suelo unos pocos metros, por encima de nuestras cabezas, se escucha el zumbar siniestro y frío del viento marino y el martilleante golpetear de los sarmientos al cruzar y partirse en el anciano espacio. Unas viejas, arrastradas y suplicantes cepas, a punto de desaparecer entre la maleza y el poco ciudado. Un desmedido y juvenil vigor las conserva todavía en el reino de las copas, entre el aroma de las viñas. Perforadas por la enfermedad, devoradas por los insectos, algunas desaparecerán con un leve movimiento, dejarán de latir y, simplemente, caerán sin hacer ruido. No sufrirán injertos, ni goteos, ni transfusiones, ni desapegos. Sólo perderemos nosotros; perderemos las viñas.
Paletadas de tierra turbia sepultan y emborronan el horizonte, manchas homogéneas que rellenan y restauran los agujeritos ciegos. Poco a poco va desapareciendo la jugosa y robusta entraña diseminada sobre la piedra caliza. Tierra de sucias ovejas y devoradas piedras, de blancos estridentes y perturbados huesos trabados entre cristales expuestos a la radiante superficie.
Mientras, continuamos preguntándonos por la inanidad de esas cenizas congeladas en la eternidad y las amarillentas agujas dejan de arañar el espacio.
Y quisiera desaparecer en el reino de lo blanco en el que estás, pisando la cáscara plateada y mirando a lo lejos el azul de la mar.
Cuando todo se ha vuelto verde, la lucha ha terminado.

Xaló

2011-01-17T23:57:00.000-08:00

Inauguro una exposición en el Museu Etnològic de Xaló el 11 de febrero. Un espacio complicado para colgar cuadros pero creo que ideal para mis obras.
Hace tiempo, un galerista me dijo que no iba a colgar mis pinturas en su sala de exposiciones porque mis cuadros eran cuadros de museo...

Las tierras blancas

2011-01-13T10:09:00.000-08:00

Siempre me han fascinado las tierras blancas del interior de Alacant, me han parecido lugares donde la iluminación, que parece artificial, provenía del suelo, donde lo que alumbraba las cosas, los árboles y las casas, estaba debajo de ellas. He tenido muchas veces la sensación, por más sol y calor que hiciera, de estar atrapado entre dos hermanas gemelas, dos caras de la misma moneda, una luz cegadora de noche y una fría oscuridad diurna.
Un efecto electromagnético recorre la mayoría de laberínticos bancales desintegrando las piedras, las viñas y el tiempo.

Caramull

2011-01-09T12:37:00.000-08:00

Ayer, después de estar podando toda la mañana, con los riñones hechos polvo, nos dimos un pequeño homenaje en el Caramull, uno de nuestros restaurantes favoritos y que mejor interpretan el recetario de la zona. Salazones, pescados, verduras y por supuesto arroces, para nosotros la prueba de fuego. El de ayer con pollo de corral, setitas, pilotes y pera estaba realmente bueno.

Los calamarcitos fueron un verdadero festín visual, me recordaban los intestinos rosados y grises de algún animal desperdigados sobre el mármol.

Quizá faltó un buen champagne para acompañar todo esto...

Grabando...

2011-01-02T23:38:00.000-08:00

Este fin de semana hemos estado grabando entre viñas, muy cerca del cielo y rodeados de montañas y cepas centenarias. Lugares de inspiración y encuentros, muy difíciles de trasladar a una pantalla pixelada...

Por suerte, a mis amigos Albert y Josete les parece entretenidísimo y en un par de mañanas ya tenemos más de una hora de grabación. Lo malo es que prefieren que no aparezca el día que lo monten. Soy inaguantable trabajando en grupo...

Pie Franco

2010-12-24T04:09:00.000-08:00

La última cata con Gasparino, un soberbio monastrell...

Dejaré que sea él quién lo describa:

"Un viñedo plantado en un arenal hace setenta años. Recuerdo como Jose María nos contaba el por qué la filoxera no ha llegado a destruirla. Ahí sigue, a pie franco, tal y como la imaginó su abuelo. Seguramente por eso, porque lo interpreta mejor que ninguna, la monastrell que crece en ellos contiene un mensaje único. El vino que de ella se obtiene es pureza y carácter, caliza y sol, la noche fría y el monte bajo, el aroma de los pinos junto al mar. Este es un vino absolutamente coherente con su entorno, con una elegancia intemporal, elaborado por una persona que siente un profundo respeto por la viña"

El perfilado

2010-12-18T08:21:00.000-08:00

Mi mujer siempre me pregunta por qué perfilo en negro el contorno de las cosas, qué problema puedo tener en dejar que los objetos permanezcan abiertos y no empiecen y acaben en un mismo punto...

La misma ruina no parece la misma desde lejos, variando el ángulo de visión, tiene que haber un instante en el que la imagen se refleje sobre la tela proyectada en una cantidad de luz negra, que es justo el momento de enfocar, cerrar los ojos y capturar la intensidad y la saturación de la idea en un trazo apresador que supla la miopía que impide a mi cristalino enfocar objetos lejanos.
Ella dice que son excusas...

Albert

2010-12-13T01:44:00.000-08:00

El otro día llevé a mi amigo Albert a uno de mis rincones favoritos, un precipitado barranco cerca de Tárbena rodeado de viñas y oliveras. Una mancha saturada de rojos y amarillos en suspensión sobre muros de piedra seca y niebla.
Iba mirando las piedras y los troncos, por algo es escultor, mientras discutíamos (siempre estamos haciéndolo) acerca de la durabilidad y sostenibilidad de muchos de estos paisajes.
Creo que le he vuelto a joder la vida...

Un retrato de Albert.

Yo

2010-12-03T23:23:00.000-08:00

Ayer por fin nació mi segunda criatura: www.juantarrega.es

En el parto estuvieron mis amigos Lorena y Vicente (Condoshielos.com)
Sólo han necesitado paciencia y arte para aguantar impuntualidad, impredecibilidad, intolerancia y zumo de naranja...Gracias.

Costa Russi

2010-11-28T21:11:00.000-08:00

Fue Angelo Gaja hace unos cuarenta años de los primeros en el Piamonte en embotellar por separado sus fincas, en buscar desde la poda esa diferente sensibilidad que se encuentra en sus vinos, esa fruta madura, concentrada y tremendamente sensual que permanece en la boca durante horas como un perfume aterciopelado derramado salvajemente por la memoria...

Wake Up

2010-11-26T09:58:00.000-08:00

Mi mujer siempre dice que en la vida existen dos tipos de personas: los ángeles y los demonios. Mi amigo Juanvi es un ángel. Un tipo tranquilo, inquieto, juerguista, fumador y con clase. El sábado pasado cenamos en Can Kenji los tres, nos pusimos al día, si es que esto se puede hacer en un japonés con Juanvi. Porque es una persona para la que no existe el apego, sólo la rutina, tampoco el pasado, sólo los recuerdos, y menos el futuro, sólo la ilusión. Hacía más de un año que no lo veíamos y acabamos con unos colegas suyos tomando ginebra y hablando de rock. Al día siguiente fuimos juntos a ver el concierto de Arcade Fire en el Palau Sant Jordi.

Algo llenó
Mi corazón con nada
Alguien me dijo que no llorara

Pero ahora que soy mayor
Mi corazón es más frío
Y puedo ver que es mentira

Niños levantaos
Aguantad vuestro error
Antes que conviertan el verano en polvo

Si los niños no crecen
Nuestros cuerpos se hacen más grandes
Pero nuestros corazones se desgarran
Somos sólo un millón de pequeños dioses
Provocando tormentas de lluvia
Oxidando todas las cosas buenas

Supongo que tendremos que adaptarnos

Con mis relámpagos un resplandor
Puedo ver donde voy a estar
Cuando la muerte alcance y toque
mi mano

Con mis relámpagos un resplandor
Puedo ver donde voy
Con mis relámpagos un resplandor
Puedo ver donde estoy, ir -ir, donde estoy

Mejor mira debajo

Arcade fire - Wake Up

La Mallada del Llop

2010-11-22T18:55:00.000-08:00

La montaña arrojando un manto verde sobre siglos de historias de hombres, esfuerzos y miserias, a punto de engullir rojos, grises y blancos que antes fueron arrebatados por la necesidad de exprimir la tierra y conseguir agua.

Desde la cima a 1361 metros se ve justo delante la crestería de Bèrnia y al fondo Oltà.

Un paisaje lunar sembrado de piedras manchadas por un fuerte olor animal.

Y un cuadro sobre el que trabajar...

El pintor de piedras.

2010-11-15T03:23:00.000-08:00

El paisaje en el interior está repleto de márgenes de piedra seca apuntalando bancales inexplicables de tierra blanca y gris y violeta al atardecer. Infinidad de rocas kársticas disueltas en barrancos y torrenteras donde en cada curva o delicada esquina se degrada un paisaje y se construye en un lienzo.

El cuadro está en casa de Marina.

Meter la nariz...

2010-11-08T09:44:00.000-08:00

Una vez al año (menos de lo que me recomienda mi nutricionista) metemos la nariz en el Duero y alrededores, oportos encabezados y nuevos douros buscando esquistos y pizarras imposibles. Vinos agrestes y cálidos, profundos e intensos. Mi madre echaba mano de ellos cuando no le quedaba jerez para cocinar el pollo. Siempre he tenido estos vinos en la nariz de mi memoria, me encanta inclinar cuarenta y cinco grados la copa y recordar la carne blanca de mi madre cocinando, con una botella de Oporto cerca...

La noche, como casi todas, fue en el restauramnte de Gasparino con toda la banda.
Las fotos son de Paco.

L'Ermita de Nostra Senyora de la Consolació.

2010-11-03T11:30:00.000-07:00

Le robé la foto a PoLaKia de su blog y pinté uno de los viñedos más famosos del Priorato. Según me contó, esa fotografía le recordaba otros tiempos. Tiempos de cámaras compactas sin ninguna técnica. La tomó desde el coche y se veía muy poco nítida, con mucha vibración pero con una luz maravillosa que hacía necesario inmortalizar ese momento.
Otra vez la luz...

La Serrella

2010-10-27T03:14:00.000-07:00

Subiendo y casi a mil metros, delante el Regall 1322 y la Mallada del Llop 1360.

Al fondo el Montgó casi en la mar entre pedreras verticales y umbrías.

Bancales serpenteantes y blancos que tanto me gusta pintar. Detrás el Benicadell.

Y desde la cima del Pla de la Casa a 1387 metros la crestería de Bèrnia justo delante.

V jornadas del moscatel de la Marina Alta

2010-10-19T13:08:00.000-07:00

Este sábado se celebran en Benissa las "V jornadas del moscatel de la Marina Alta" en el Centre d'Art Taller d'Ivars, organizadas por la Asociación de defensores del Moscatel de la Marina Alta y el ayuntamiento. Jaume Soler es el presidente de la Asociación y una de las personas más preocupadas que conozco por todo lo que significa el cuidado y la supervivencia de esta variedad.
Joan Cascant realizará una ponencia sobre Microviña por vídeo-conferencia desde Turín.

El gris y el "terroir"

2010-10-13T09:42:00.000-07:00

Arcilla, óxido, humus, geometrías escalonadas...

Como si las aguas altamente mineralizadas que provienen de acuíferos que circulan por debajo de estas montañas, donde la intrusión marina genera un flujo dulce-salado, fueran las responsables de ese color de estuco gris perla y ceniza.
Como si la reacción química de la cal y el CO2 emergiera apagada y casi congelada en burbujeante polvo mineral...

La Tena poco a poco

2010-10-01T12:17:00.000-07:00

Primeros dibujos...

Desde el suelo del estudio...

Con luz artificial...

Para dos amigos

2010-09-27T08:20:00.000-07:00

Mi amigo José tenía una novia cuando estudiábamos que me quería mucho. Una vez me regaló un par de espátulas (me dijo que con eso pintaría mejor) que todavía conservo y que utilicé a rabiar durante un tiempo. Había una delgada como una raspa y flexible en extremo. Apretaba el color y la pasta hasta retorcerla y mezclarla velando los tonos, haciendo pequeñas grietas en un papel demasiado satinado y escurridizo. Con un pincel puntiagudo iba dibujando.

Esta noche ceno con dos queridos amigos y les voy a regalar dos de ellos...

La fatalidad de la luz

2010-09-14T10:18:00.000-07:00

Esta mañana la oftalmóloga me ha dicho que ya no me queda líquido desparramado dentro del ojo, y que la mala visión se debe a la cicatriz que me ha quedado.
Y he recordado un texto de las memorias de Balthus...

Por eso la angustia, la inquietud que leo en mis fotos antiguas no es más que miedo de no poder alcanzar la belleza, de no tener tiempo suficiente para ello. No me da miedo la muerte ni la agonía; lo que me da miedo es que me llegue cuando estoy trabajando, su llegada inoportuna, deteniendo todo lo que tiene vocación de volver, las estaciones, los climas, los ciclos de toda la naturaleza, la luz. Sobre todo la luz. Por las mañanas, cuando voy al estudio, ese miedo se apodera de mí, ese anhelo de luz, porque ella es mi interlocutora, no hay un día igual a otro, es cambiante como la vida, como el viento. Es la necesidad del pintor, lo que le permite llegar a su meta. Por ese motivo es un oficio trágico, sometido a la fatalidad de la luz. Porque con lo que pasa y se escurre no puedes perder el tiempo, debes atrapar siempre la verdad percibida intuitivamente.

La Tena

2010-09-07T10:59:00.000-07:00

Reflexionando en lo que será la nueva Tena me he acordado de mi amiga Rut y su querida palabra retrato. Creo que todo gran viñedo, y éste es uno de los más hermosos, no es más que el verdadero retrato de sus viticultores, Paco, Dominic y los suyos. Pero claro, por otra parte, uno siempre acaba pintando algo de sí mismo en todo lo que hace, aunque pinte la cara de otra persona o sus viñas.
Así pues hay que estar preparado para lo que sea. Ahí van dos autorretratos míos...

En la Rembrandthuis

2010-09-01T14:21:00.000-07:00

Donde pintaba...

Donde dormía...

Cepas viejas de merseguera

2010-08-28T04:30:00.000-07:00

El otro día paseando entre bancales y perros, cepas y olivos, descubrimos una viña vieja en una pequeña ladera orientada en perpendicular al mar, de oeste a este. Cuando me acerqué a catar unos granos de giró, descubrí que la cepa de al lado era blanca, y un poco más allá, otra muy arruinada también blanca. Adoro las viñas blancas, pienso mientras me pregunto de qué variedad será...

Al día sigiente lo confirmé con mi padre. Unas viejas mersegueras de las pocas que van quedando por aquí.
El Alto Turia es el habitat natural de la merseguera, donde alcanza una complejidad aromática mucho mayor que aquí abajo, tan cerca del mar...

Gaja. Barbaresco 2000

2010-08-18T23:08:00.000-07:00

Le habíamos prometido esta botella a nuestro amigo Paco desde que la probamos Gasparino y yo en su viejo restaurante. Volvimos a encontrar esas brumas ahumadas y neblinosas, regaliz, humus, ceniza gris... Tenia constantemente, más en el alma que en la cabeza, el cobalto matutino que debe ser el Piemonte a primera hora de la mañana, esa escarcha blanca sobre las uvas. Nuestros cuerpos acabaron la noche oliendo a esencia de violetas maceradas y sueños cumplidos.

Las fotos son de Paco.

La buhardilla

2010-08-13T11:30:00.000-07:00

Llevo casi veinte días sin pintar y es demasiado...
He decidido después de varios años arreglarme un pequeño estudio en la buhardilla. Cuando estamos en el campo, el trabajo con la tierra apenas me deja tiempo para nada más, pero, por desgracia, la tierra y la pintura van endemoniadamente unidas y no pueden pasar un día sin atenciones.
He comenzado un paisaje imaginario del interior de La Marina. Me recuerda a la cantera que tenemos justo debajo de casa.

Mapa del vino artesano

2010-07-20T08:46:00.000-07:00

Una idea maravillosa que surge de observatorio de vino: cartografiar el vino artesano. Suena a misterio y viaje, a vitivinicultura artesana y amor por la naturaleza, al poder del terroir e interpretación del viñedo.
Además podemos encontrar información de las bodegas y sus viñadores, de las tiendas y restaurantes donde comprar y probar sus vinos...
Si quieres saber más, tienes el enlace en amigos de la cepa: observatorio de vino.

Viñedo mediterráneo

2010-07-12T09:47:00.000-07:00

Mi mujer nació en Mallorca, la familia de mi padre en la huerta valenciana y mis bisabuelos maternos en Benimarco, una partida entre Benissa y Teulada, en La Marina Alta. Desde el riurau de nuestra casa vemos Ibiza, entre el final de una pequeña montaña y el Puig de la Llorença, aunque a simple vista no distinguimos la isla Conejera o el islote de Es Vedrá.
Éste es mi color y mi patria, el azul del mediterráneo. Mi geografía cultural empieza en el lloro de una cepa y acaba en su fruta pasificada...

Y como cantaba Serrat:

En la ladera de un monte,
más alto que el horizonte.
Quiero tener buena vista.

Cerca del mar. Porque yo
nací en el mediterráneo...

La delgada línea negra

2010-07-02T04:37:00.000-07:00

Si en algo se diferencia radicalmente la pintura de mi padre y la mía, es en el tratamiento y significado que le damos al dibujo. Para él, siempre de manera sustractiva, la línea representa una necesaria síntesis entre lo abstracto y lo concreto, siempre de color negro, funciona como idealidad irreversible y, a la vez, como esencia pictórica, más allá de lo real. Un arabesco abstracto trazado sobre una mancha precisa de color, sobre ese conductor orgánico que siempre ha sido el color en sus cuadros.

El fragmento de arriba es de un cuadro suyo, el de abajo, mío.

El destino

2010-06-27T07:37:00.000-07:00

El destino. ¡Mi destino! La vida es una bufonada: esa disposición misteriosa de implacable lógica para un objetivo vano. Lo más que se puede esperar de ella es un cierto conocimiento de uno mismo, que llega demasiado tarde, y una cosecha de remordimientos inextinguibles. Yo he luchado a brazo partido con la muerte. Es la disputa menos emocionante que podáis imaginar. Tiene lugar en una indiferencia impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran deseo de la victoria, sin el gran miedo de la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en tu propio derecho, y todavía menos en el del adversario. Si tal es la forma de la sabiduría última, entonces la vida es un enigma mayor de lo que la mayoría de nosotros cree. Estuve a menos de un paso de la última oportunidad de pronunciarme, y descubrí con humillación que probablemente no tendría nada que decir.

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas.

Orchis tenera

2010-06-20T23:20:00.000-07:00

El otro día, recorriendo la Serra Mariola, tropezamos con esta blanquecina orquídea. Justo detrás, y con las flores casi secas, había una mucho más oscura y púrpura. Como muchas de sus hermanas, con ese aspecto de insecto palo, ciego con antenas que parecen sábanas iniciando el vuelo. Como una deidad con forma vegetal a punto de escindirse y planear...
Llevo años intentando que muchos de mis primeros brochazos en un cuadro no acaben sepultados por kilos de pintura perdiendo esa sutil fragancia floral que desprende el aceite todavía tierno.

Sarmiento blanco sobre fondo oscuro

2010-06-14T08:29:00.000-07:00

Un hombre delgado como un palo seco estiró un brazo de sarmiento blanco sobre fondo oscuro para llamar con ello la atención del compañero, que esperaba junto a él, a unos dedos de distancia inalcanzable, igual de enmarcado. Quería decirle un par de cosas de esas que se suelen dejar para mejor momento. Y se preguntaba por qué el descuido, el maltrato, y una indigestión de aguarrás habían rosado los trazos de la nube de fuego que difuminaba sus piernas. Se preguntaba a qué venía el fluorescente que todas las tardes, de seis a nueve (o de ocho a once según la estación) le quemaba sus ojitos y pechitos y cartílagos puntiagudos, sus arrugas de materia extraña y absurda. Se preguntaba...

Un texto de mi amigo Angel de hace tiempo. Me visitaba a menudo cuando tenía el otro estudio.
El cuadro está en casa de Toni.

Ophrys fusca

2010-06-07T00:04:00.000-07:00

El otro día, paseando por Bèrnia con unos amigos, nos encontramos varias de estas alargadas y oscuras orquídeas. Vimos cuatro o cinco en la umbría mientras subíamos al Forat. Tenían un aspecto algo siniestro, como pequeños meteoritos púrpura caídos hace poco tiempo y todavía calientes, extraños e inadaptados. Su labelo aterciopelado y esas dos manchas centrales color plomo me recordaron unas viñas cercanas de las que me había hablado Pepe Mendoza hace tiempo...

Encontré también un tulipán silvestre.

Entre oníric i mitològic...

2010-05-31T10:31:00.000-07:00

Multituds de multituds, consecució d'escenes en què éssers humans més que no pas pintura, posen a la manera clàssica els cossos de carn, amb poses incoherents, sense que s'hi observe més relació entre ells que una matèria compartida en diferents plànols producte de la deformació del nervi òptic que els aïlla conceptualment. Entre oníric i mitològic, l'escenografia es repeteix amb la monotonia pròpia del que observem des de fora, des d'on tot resulta massa llunyà; i per tant alié i per això sempre igual. Però la deshumanització de la matèria fa pensar en la bellesa de les coses.

Un texto de mi mujer para una exposición.

Ophrys apifera

2010-05-17T09:17:00.000-07:00

Jan tiene una pequeña casa entre las montañas. Una vieja ruina que fue arreglando en sus ratos libres, con un derruido pozo en su jardín donde se cocieron la mayoría de tejas que todavía pueden verse por los alrededores en destartalados tejados. Conserva unas viejas cepas carcomidas por las termitas a la puerta de casa y una multitud de plantas, autóctonas todas ellas.
Escudriñando su jardín me tropecé con esta enorme abellera, una ophrys apifera, muy parecida a la scolopax. Es, en color y forma, la que más se parece a una abeja.

El paseador

2010-05-14T00:25:00.000-07:00

Rebuscando en el ordenador encontré un fragmento de un cuadro que apenas recordaba.
Una argamasa resistente donde la cal sería ese "horror vacui" que amontona personas sin orden, cohesionando la arena de los cuerpos y el agua del espacio que los circunda y vela.

Un viejo cuadro que he recuperado gracias al archivo fotográfico de mi amigo Federico y donde la figura que da título al cuadro no aparece.

Ophrys scolopax

2010-05-10T02:08:00.000-07:00

Parece que ha sido un año, orquideológicamente hablando, estupendo. Caminando por los bancales de mi primo, justo encima de nuestra casa, hemos encontrado unas catorce pequeñas abejeras llamadas scolopax (en latín), porque recuerdan la cabeza y el pico de una perdiz.

Desprendimientos

2010-05-03T04:29:00.000-07:00

Moscatel.

Desde hace unas semanas, tengo en el ojo izquierdo una coroiditis serosa central, según mi médico. Un líquido subretiniano que parece que se ha salido de su sitio y me ha causado un pequeño desprendimiento de la retina. Dice que él solito se reabsorverá... No es la primera vez que me pasa algo parecido. Hace unos años tuve otro desprendimiento en el otro ojo mucho más grave del que me recuperé con corticoides al cabo de unos meses. Aunque no del todo. La visión nunca ha sido igual. El azul cada ojo lo ve diferente, lo que para uno es cobalto para el otro es casi ultramar. Por suerte, con este nuevo desprendimiento se están equilibrando las cosas, y pese a que veo una mancha grisácea violácea que adelgaza y deforma la imagen, el verde claro parece gris perla y el rojo es mucho más intenso (cosa que me encanta).
Lo malo es que ahora que las cepas están brotando y todo es verde claro, necesito distinguir la salud de esas pequeñas hojas...
Y maldigo mis pequeños, miopes y afamados ojos claros que heredé de mi abuelo.

Syrah.

El sapo, la esquina y el japonés

2010-04-26T04:42:00.000-07:00

Bajo una parra entre los mirtos, encontró Laura ayer un par de pequeños y ágiles sapos que me recordaron una poesía...

Dios es la simetría de un sapo
y sus ojos me buscan en la oscuridad
como una serpiente que buscase el corazón de la tiniebla
mientras un japonés atisba en la esquina
en la esquina cruel del poema
en donde las águilas se vuelven para mirar
y no encuentran sino la nada, mi única terrible compañera
la nada que se vuelve para mirar.

...de Leopoldo María Panero.

Cristiano supertoscano, la grappa y el Inter.

2010-04-20T11:55:00.000-07:00

Cristiano, nuestro anfitrión, llegó casi el último, justo antes de que los treinta y nueve recién estrenados añitos de Quino y sus pastelitos hicieran su aparición con un estupendo blanco bajo el brazo. Tintofino está en el centro de la ciudad, entre calles estrechas, turistas en bici y vecinos que no han nacido allí. Es el encanto del Barrio del Carmen, un lugar poblado de soledades..
Una vez sentados y servido el primer vino empieza la discusión: que si lleva sauvignon blanc, que si le sobra madera...lo de siempre. Se crea en nuestras cenas algo extraño, próximo pero exigente, cercano y rígido a la vez, buscamos el olor y el sabor en estado puro, la esencia del vino, ser certeros y disfrutar de lo que bebemos, flexibles con la sensibilidad del de al lado pero tremendamente estrictos con la nuestra. Todo se hace espeso y gravoso en el segundo y tercer vino, (un Sagrantino di Montefalco), que no acaba de ponernos de acuerdo. El último tinto era un Ornellaia al que Gasparino le tenía ganas, un supertoscano con una composición típica del Médoc bordelés. Un vino grande, clásico y serio, de tanino algo rugoso y acidez perfecta. Un final bastante largo y unos aromas balsámicos que me recordaban a la corteza de la cornicabra y al ciprés.
Acabamos la noche con una grappa que enamoró a Paco.
Curiosamente, Cristiano y yo somos del Inter...

Las fotos son de Paco Ebri.

Ophrys dianica

2010-04-12T23:18:00.000-07:00

Desde que nuestro amigo Jan nos descubrió esta maravillosa orquídea, bajo uno de nuestros márgenes a la entrada de casa, no hago más que pensar en ella y en la singularidad de todas las plantas autóctonas y endémicas. En aquello que las hace tan diferentes y en muchísimos casos, desconocidas e infrautilizadas. Las jaras, los gladiolos, los geranios, todo aquello que se encuentra en nuestras montañas diánicas puede trasladarse a tu jardín, a tus macetas o directamente a tus bancales. Lástima no ser una abeja terrícola para poder polinizar con esta misteriosa y vulnerable especie entre las viñas.

La silla roja

2010-04-07T02:38:00.000-07:00

Desde hace muchos años pinto sobre una silla roja. Aunque algunas veces me levanto cabreado, golpeo y escupo al lienzo y lo dejo caer al suelo goteando, el bastidor casi siempre permanece balanceándose sobre unos periódicos, encima de esa silla esmaltada en rojo, que hace muchos años pintó mi padre. Todo mi estudio gira en torno a esa silla; la luz, la paleta, los libros y el pequeño sofá donde leo y duermo.

Este autorretrato retrepado sobre mi butaca fue un homenaje que le dediqué a ese trozo de madera que parece salido de un cuadro de Van Gogh.
Está en casa de Eva y Jorge.

Paco

2010-03-25T11:48:00.000-07:00

Paco se aproxima a sus fotos desde ese teatro que recrea siempre la mirada cuando además se convierte en creadora.
Parece un ave descendiendo hacia alguna presa, ocultando su pequeño disparo, calculando fríamente la distancia y dejando caer los ojos hasta sus manos. No oímos nada, de hecho, nadie nota nada y de repente el fogonazo está ahí, en tu pantalla, en tu memoria, desde un ángulo que deforma tu mirada pero no la suya...

"La conversación más larga del mundo"

2010-03-22T10:17:00.000-07:00

Andreu es el hijo pequeño de Dominic y Paco. Después de conocerle entiendo un poco mejor sus vinos.
Cuando un crío de once años al que acabas de conocer te pregunta si prefieres pintar la oscuridad o la claridad, sólo tienes una salida: ponerte en su lugar e intentar averiguar qué hay detrás de esas palabras...Durante más o menos lo que duró la calçotada estuvimos hablando Andreu y yo de colores y formas, de ideas tan abstractas para un niño como la vida y la muerte, o mejor, lo vivo y lo inanimado. Parecían rondarle por la cabeza todo el rato dos ideas: lo que uno interpreta cuando ve un cuadro y la manera de pintarlo. Y me demostró con unos cuantos dibujos ese vértigo que tienen los niños a la hora de empuñar un carbón.
Me regaló un dibujo y la que fue para él "la conversación más larga del mundo".

La luz

2010-03-13T11:57:00.000-08:00

Este puñetero invierno oscuro y largo parece no acabar nunca. Hace casi un mes que dejé de pintar La Tena. En el estudio siempre falta luz y éste la necesita a mares... Es un cuadro de paciente mirada, alargado y un poco ovalado que, visto desde lejos te da la sensación de estar sobre una moteada piel de serpiente que se desliza en zigzag pesada y fría...
No podré llevárselo a Dominic la próxima calçotada, pero le regalaré este dibujo.

Châteauneuf-du-Pape

2010-03-04T10:14:00.000-08:00

Cuando llegamos Laura y yo, ya habían abierto un Chateau Rayas blanco sorprendente y extraño. Tras un par más de Châteauneuf-du-Pape tintos y uno blanco, llegamos al vino de la noche, uno de los pocos que conjuga esas trece variedades del sur del Ródano: Grenache, Syrah, Mourvèdre, Cinsaut, Counoise, Vaccarèse, Terret Noir, Muscardin, Bourboulenc, Clairette, Roussanne, Picardan y Picpoul. La botella, creo que del año 1997, fue una sorpresa de nuestro amigo Cristiano, un vino complejo y encantador como él. Original, especiado, profundo y con algo de tabaco. Después de esto, ya no existía guión posible, abrimos una garnacha dulce y para acabar un dulce del Loira. Como Juan Ferrer y un servidor nunca tienen bastante, recrecidos como estábamos, nos acercamos al wine-bar a por unos champagnes...
Gasparino nos hizo lo que mejor sabe hacer para cenar: pizza. Dos enormes e irregulares pizzas con un pesto de escándalo y una calabaza de vicio.
Paco a lo suyo, foto-trago-foto y mejor si no se le molesta. Quino tenía bastante desde su esquina, escuchando a Celibidache y su versión de la Inacabada de Schubert con la Orquesta de la Radio della Svizzera Italiana en Lugano, el catorce de junio de 1963.

Esbozo

2010-02-24T13:28:00.000-08:00

Tot és fictici, però dol perquè
l'espai perdut em fa més vulnerable.
Ara el ponent és un castell de focs
i el llamp blavenc que em desperta a la nit
no passa de l'esclat d´una bombeta.
L'actor que em representa no sóc jo
i cap espantamosques me l'allunya;
al contrari, pedant, s'ha ensenyorit
del meu lloc i sovint me'n foragita.
El que passa pel món és pura anècdota
que algú interpreta en clau de trascendència.
No hi ha més drama que el que es configura
dins els escassos quatre pams quadrats
d'una vida viscuda a les palpentes.
La lingua batte dove il dente duole.

La poesía se llama ESBÓS y es de Miquel Martí i Pol.

El encuadre

2010-02-16T11:00:00.000-08:00

Empieza por algo tan simple como abrir las piernas, a modo de trípode, acurrucar la mirada escrutando el horizonte a través de bancales, ramas grises y saltos amarillos, y disparar. Hacer un clic en la memoria, un fundido en la retina, un nudo de color espeso y frío, que pueda durar.
En el estudio los problemas son diferentes, se intelectualizan e interpretan, y a menudo, ésto, es lo único que acaba quedando en el cuadro. Esa recreada y falsa sensación de haber estado allí, de haber visto y oído aquel paisaje, aquella perspectiva.
El cuadro está en casa de Lute.

Cerezos

2010-02-10T09:35:00.000-08:00

El otro día estuvimos podando cerezos en La Vall de Gallinera.
Maderas dóciles y carnosas en pendientes imposibles. Savia en reposo solitario a la umbría de la piedra. Por encima de las cuchillas revoloteaban unas águilas en grupo o familia, algo parecido a lo que nosotros parecíamos unos metros más abajo.
De vez en cuando aparecía un almendro o una higuera que también necesitaba una poda.

Cosas que no se olvidan

2010-02-02T10:15:00.000-08:00

Al final, he ingresado el dinero (525 €) en la Cruz Roja casi por un motivo sentimental, y es que hice allí la objeción de conciencia hace ya algunos años. Todavía tengo un par de buenos amigos de aquella época.

Un día a la semana nos ocupábamos de críos con problemas en casa, ancianos analfabetos que se medicaban, algún que otro accidente o suicidio... Una abuela me enseñó a bailar el chotis, otra me obligaba a escribir a su hija rogándole que fuera a verla. Una niña autista, un anciano violento, otro en silla de ruedas que acompañábamos a rehabilitar... Un vecino con alzheimer que sólo recordaba el nombre de una de sus cuatro hijas, riñas entre compañeros de habitación en la residencia, cuatro o cinco "servicios" que dejamos de hacer porque la persona en cuestión fallecía...

Experiencias que no consigo olvidar.

El número de cuenta de la cruz Roja es: 3082 1005 11 4345884524.

Viñología por Haití

2010-01-21T10:51:00.000-08:00

Subasto esta obra.

Nunca he estado en Haití.

Se me ocurren pocas cosas que decir... Si acaso, ayudar con algo que sé hacer: pintar.

Un viñedo entre montañas abrasado por el sol. Un paisaje de uno de los sitios más maravillosos que conozco. La única manera de contribuir en algo a toda esta locura que se está padeciendo...

El cuadro es un óleo sobre tela y mide 89 x 130 cm.

Podéis pujar en los comentarios, indicando el nombre y el contacto, o bien enviándome un correo. Si vivís cerca yo personalmente os llevaría el cuadro a casa, (claro, me quedaré a comer, pero pondré el vino...) y si estáis lejos correría a mi cargo los portes.

Lo que se recaude lo donaré a alguna O.N.G. que ande trabajando por la zona, así que enviadme sugerencias.

El precio de salida lo pone mi amigo Sergi, 200€, y su propuesta es Médicos Sin Fronteras.