"La conversación más larga del mundo"

Andreu es el hijo pequeño de Dominic y Paco. Después de conocerle entiendo un poco mejor sus vinos.
Cuando un crío de once años al que acabas de conocer te pregunta si prefieres pintar la oscuridad o la claridad, sólo tienes una salida: ponerte en su lugar e intentar averiguar qué hay detrás de esas palabras...Durante más o menos lo que duró la calçotada estuvimos hablando Andreu y yo de colores y formas, de ideas tan abstractas para un niño como la vida y la muerte, o mejor, lo vivo y lo inanimado. Parecían rondarle por la cabeza todo el rato dos ideas: lo que uno interpreta cuando ve un cuadro y la manera de pintarlo. Y me demostró con unos cuantos dibujos ese vértigo que tienen los niños a la hora de empuñar un carbón.
Me regaló un dibujo y la que fue para él "la conversación más larga del mundo".

La luz

Este puñetero invierno oscuro y largo parece no acabar nunca. Hace casi un mes que dejé de pintar La Tena. En el estudio siempre falta luz y éste la necesita a mares... Es un cuadro de paciente mirada, alargado y un poco ovalado que, visto desde lejos te da la sensación de estar sobre una moteada piel de serpiente que se desliza en zigzag pesada y fría...
No podré llevárselo a Dominic la próxima calçotada, pero le regalaré este dibujo.

Châteauneuf-du-Pape

Cuando llegamos Laura y yo, ya habían abierto un Chateau Rayas blanco sorprendente y extraño. Tras un par más de Châteauneuf-du-Pape tintos y uno blanco, llegamos al vino de la noche, uno de los pocos que conjuga esas trece variedades del sur del Ródano: Grenache, Syrah, Mourvèdre, Cinsaut, Counoise, Vaccarèse, Terret Noir, Muscardin, Bourboulenc, Clairette, Roussanne, Picardan y Picpoul. La botella, creo que del año 1997, fue una sorpresa de nuestro amigo Cristiano, un vino complejo y encantador como él. Original, especiado, profundo y con algo de tabaco. Después de esto, ya no existía guión posible, abrimos una garnacha dulce y para acabar un dulce del Loira. Como Juan Ferrer y un servidor nunca tienen bastante, recrecidos como estábamos, nos acercamos al wine-bar a por unos champagnes...
Gasparino nos hizo lo que mejor sabe hacer para cenar: pizza. Dos enormes e irregulares pizzas con un pesto de escándalo y una calabaza de vicio.
Paco a lo suyo, foto-trago-foto y mejor si no se le molesta. Quino tenía bastante desde su esquina, escuchando a Celibidache y su versión de la Inacabada de Schubert con la Orquesta de la Radio della Svizzera Italiana en Lugano, el catorce de junio de 1963.

Esbozo

Tot és fictici, però dol perquè
l'espai perdut em fa més vulnerable.
Ara el ponent és un castell de focs
i el llamp blavenc que em desperta a la nit
no passa de l'esclat d´una bombeta.
L'actor que em representa no sóc jo
i cap espantamosques me l'allunya;
al contrari, pedant, s'ha ensenyorit
del meu lloc i sovint me'n foragita.
El que passa pel món és pura anècdota
que algú interpreta en clau de trascendència.
No hi ha més drama que el que es configura
dins els escassos quatre pams quadrats
d'una vida viscuda a les palpentes.
La lingua batte dove il dente duole.

La poesía se llama ESBÓS y es de Miquel Martí i Pol.

El encuadre

Empieza por algo tan simple como abrir las piernas, a modo de trípode, acurrucar la mirada escrutando el horizonte a través de bancales, ramas grises y saltos amarillos, y disparar. Hacer un clic en la memoria, un fundido en la retina, un nudo de color espeso y frío, que pueda durar.
En el estudio los problemas son diferentes, se intelectualizan e interpretan, y a menudo, ésto, es lo único que acaba quedando en el cuadro. Esa recreada y falsa sensación de haber estado allí, de haber visto y oído aquel paisaje, aquella perspectiva.
El cuadro está en casa de Lute.

Cerezos

El otro día estuvimos podando cerezos en La Vall de Gallinera.
Maderas dóciles y carnosas en pendientes imposibles. Savia en reposo solitario a la umbría de la piedra. Por encima de las cuchillas revoloteaban unas águilas en grupo o familia, algo parecido a lo que nosotros parecíamos unos metros más abajo.
De vez en cuando aparecía un almendro o una higuera que también necesitaba una poda.

Cosas que no se olvidan

Al final, he ingresado el dinero (525 €) en la Cruz Roja casi por un motivo sentimental, y es que hice allí la objeción de conciencia hace ya algunos años. Todavía tengo un par de buenos amigos de aquella época.

Un día a la semana nos ocupábamos de críos con problemas en casa, ancianos analfabetos que se medicaban, algún que otro accidente o suicidio... Una abuela me enseñó a bailar el chotis, otra me obligaba a escribir a su hija rogándole que fuera a verla. Una niña autista, un anciano violento, otro en silla de ruedas que acompañábamos a rehabilitar... Un vecino con alzheimer que sólo recordaba el nombre de una de sus cuatro hijas, riñas entre compañeros de habitación en la residencia, cuatro o cinco "servicios" que dejamos de hacer porque la persona en cuestión fallecía...

Experiencias que no consigo olvidar.

El número de cuenta de la cruz Roja es: 3082 1005 11 4345884524.