Pensando...

Si, muy posiblemente plantemos aquí una viña, a 700 metros sobre el nivel del mar. En un pequeño valle repleto de frutales y rodeado de montañas.  Mi padre y yo veníamos a menudo por este lugar tal vez atrapados por ese inmenso poder telúrico que tienen los sitios fronterizos, altos, agrestes y a la vez remotos. Mucho tiempo después entendí que frecuentábamos este lugar en busca de musas...

 Las fotos son de mi amigo Albert.

Doble injerto interior cruzado...

Una cepa borde en un márgen al lado de casa. Llevaba años podándolo y con ganas de "operarlo".
Por toda la carena van brotando bordes de la época de mi bisabuelo,  seguramente de alguna variedad tinta, ya que la peor zona del bancal se reservaba para el vino. El interior era para la fruta: el moscatel.

Deep Blue

Esta tarde ha llegado un paquete directo desde la bodega de Toni Gelabert. Imagino que serán los sarmientos que me prometió, unas varas para injertar sobre unos 350 pies.

Nada mas llegar lo he dejado sobre mi vieja lambretta y, sin darme cuenta, éste ha sido su primer y extraño contacto con la isla. El segundo será en verano cuando la embarquemos junto con otras dos y nos recorramos la isla tres viejos amigos de la facultad. Seguro que visitamos a Toni y nos bebemos algo juntos, esta vez invitaré yo y si quiere le pegaré una vuelta con mi Deep Blue...

La danza macabra

No existe nada comparable a una viña vieja. Sentirte parte de su historia e imaginar lo que vendrá produce escalofríos. Es el final del dibujo y el inicio de la pintura. A partir de aquí todo será diferente en cuanto al  tacto de la madera, su cuidado y tratamiento, la luz en el viñedo, su humedad, sus insectos y ese sonido zumbante, su aleteo con el viento y hasta el propio caminar en el bancal.
Se acabó la danza macabra...

La locura

Mi amigo Albert me preguntó una vez: Juan, ¿a ti te gusta? y acto seguido empezó la locura...
Desde entonces, siempre que algo me apasiona cuento con él, me ayuda a plantar barbados, con los cuadros, la pintura, la vida e incluso tenemos una casa a medias en el desierto marroquí. Es un tipo pragmático, resolutivo (sobretodo en los aviones), decidido, sensato, seguro y lo suficientemente loco como para ser mi amigo...

Podar no es cortar sarmientos

Ya en el campo, el Nini veía negrear los sarmientos entre los terrones y cada vez le producían la impresión de algo vivo y doliente. El abuelo Abundio cortaba, empero, sin compasión y según saltaban las ramas inútiles y por encima de su hombro le aleccionaba:
-Podar no es cortar sarmientos, ¿oyes?
-Sí, abuelo.
-Cada cepa tiene su poda, ¿oyes?
-Sí, abuelo.
-Un majuelo de verdejo de 30 años llevará dos varas de empalmes, dos nuevas, dos o tres calzadas y dos o tres pulgares, ¿oyes?
-Sí, abuelo.
-Con el jerez o el tinto no lo harías así. Con el jerez o el tinto dejarías dos varas pulgares, dos yemas y un sacavinos, ¿oyes?
-Sí, abuelo.
Al concluir cada cepa el viejo enterraba cuidadosamente las ramas cortadas al pie del sarmiento para que le sirviera de abono. El niño se complacía en la obra de su abuelo e imaginaba que su obsesión por la higiene le venía del oficio; de tanto aligerar las parras de todo lo sucio, inútil o superfluo.

Miguel Delibes "Las ratas"

Densidad

Cuando la encuentro en un viñedo es intraducible. Pinceladas amontonadas que anulan la profundidad convierten el paisaje en algo envasado al vacío, en un lugar irrespirable, carente hasta en el cielo, de oxígeno. Sin puntos muertos, global e integrado, terroir en estado puro. Todo se funde hasta lo abstracto, se diluye en la realidad...