Pie Franco

La última cata con Gasparino, un soberbio monastrell...




Dejaré que sea él quién lo describa:

"Un viñedo plantado en un arenal hace setenta años. Recuerdo como Jose María nos contaba el por qué la filoxera no ha llegado a destruirla. Ahí sigue, a pie franco, tal y como la imaginó su abuelo. Seguramente por eso, porque lo interpreta mejor que ninguna, la monastrell que crece en ellos contiene un mensaje único. El vino que de ella se obtiene es pureza y carácter, caliza y sol, la noche fría y el monte bajo, el aroma de los pinos junto al mar. Este es un vino absolutamente coherente con su entorno, con una elegancia intemporal, elaborado por una persona que siente un profundo respeto por la viña"

El perfilado

Mi mujer siempre me pregunta por qué perfilo en negro el contorno de las cosas, qué problema puedo tener en dejar que los objetos permanezcan abiertos y no empiecen y acaben en un mismo punto...





La misma ruina no parece la misma desde lejos, variando el ángulo de visión, tiene que haber un instante en el que la imagen se refleje sobre la tela proyectada en una cantidad de luz negra, que es justo el momento de enfocar, cerrar los ojos y capturar la intensidad y la saturación de la idea en un trazo apresador que supla la miopía que impide a mi cristalino enfocar objetos lejanos.
Ella dice que son excusas...

Albert

El otro día llevé a mi amigo Albert a uno de mis rincones favoritos, un precipitado barranco cerca de Tárbena rodeado de viñas y oliveras. Una mancha saturada de rojos y amarillos en suspensión sobre muros de piedra seca y niebla.
Iba mirando las piedras y los troncos, por algo es escultor, mientras discutíamos (siempre estamos haciéndolo) acerca de la durabilidad y sostenibilidad de muchos de estos paisajes.
Creo que le he vuelto a joder la vida...



Un retrato de Albert.

Yo

Ayer por fin nació mi segunda criatura: www.juantarrega.es


En el parto estuvieron mis amigos Lorena y Vicente (Condoshielos.com)
Sólo han necesitado paciencia y arte para aguantar impuntualidad, impredecibilidad, intolerancia y zumo de naranja...Gracias.

Costa Russi

Fue Angelo Gaja hace unos cuarenta años de los primeros en el Piamonte en embotellar por separado sus fincas, en buscar desde la poda esa diferente sensibilidad que se encuentra en sus vinos, esa fruta madura, concentrada y tremendamente sensual que permanece en la boca durante horas como un perfume aterciopelado derramado salvajemente por la memoria...

Wake Up

Mi mujer siempre dice que en la vida existen dos tipos de personas: los ángeles y los demonios. Mi amigo Juanvi es un ángel. Un tipo tranquilo, inquieto, juerguista, fumador y con clase. El sábado pasado cenamos en Can Kenji los tres, nos pusimos al día, si es que esto se puede hacer en un japonés con Juanvi. Porque es una persona para la que no existe el apego, sólo la rutina, tampoco el pasado, sólo los recuerdos, y menos el futuro, sólo la ilusión. Hacía más de un año que no lo veíamos y acabamos con unos colegas suyos tomando ginebra y hablando de rock. Al día siguiente fuimos juntos a ver el concierto de Arcade Fire en el Palau Sant Jordi.



Algo llenó
Mi corazón con nada
Alguien me dijo que no llorara

Pero ahora que soy mayor
Mi corazón es más frío
Y puedo ver que es mentira

Niños levantaos
Aguantad vuestro error
Antes que conviertan el verano en polvo

Si los niños no crecen
Nuestros cuerpos se hacen más grandes
Pero nuestros corazones se desgarran
Somos sólo un millón de pequeños dioses
Provocando tormentas de lluvia
Oxidando todas las cosas buenas

Supongo que tendremos que adaptarnos

Con mis relámpagos un resplandor
Puedo ver donde voy a estar
Cuando la muerte alcance y toque
mi mano

Con mis relámpagos un resplandor
Puedo ver donde voy
Con mis relámpagos un resplandor
Puedo ver donde estoy, ir -ir, donde estoy

Mejor mira debajo

Arcade fire - Wake Up

La Mallada del Llop

La montaña arrojando un manto verde sobre siglos de historias de hombres, esfuerzos y miserias, a punto de engullir rojos, grises y blancos que antes fueron arrebatados por la necesidad de exprimir la tierra y conseguir agua.


Desde la cima a 1361 metros se ve justo delante la crestería de Bèrnia y al fondo Oltà.

Un paisaje lunar sembrado de piedras manchadas por un fuerte olor animal.


Y un cuadro sobre el que trabajar...

El pintor de piedras.

El paisaje en el interior está repleto de márgenes de piedra seca apuntalando bancales inexplicables de tierra blanca y gris y violeta al atardecer. Infinidad de rocas kársticas disueltas en barrancos y torrenteras donde en cada curva o delicada esquina se degrada un paisaje y se construye en un lienzo.


El cuadro está en casa de Marina.

Meter la nariz...

Una vez al año (menos de lo que me recomienda mi nutricionista) metemos la nariz en el Duero y alrededores, oportos encabezados y nuevos douros buscando esquistos y pizarras imposibles. Vinos agrestes y cálidos, profundos e intensos. Mi madre echaba mano de ellos cuando no le quedaba jerez para cocinar el pollo. Siempre he tenido estos vinos en la nariz de mi memoria, me encanta inclinar cuarenta y cinco grados la copa y recordar la carne blanca de mi madre cocinando, con una botella de Oporto cerca...




La noche, como casi todas, fue en el restauramnte de Gasparino con toda la banda.
Las fotos son de Paco.

L'Ermita de Nostra Senyora de la Consolació.

Le robé la foto a PoLaKia de su blog y pinté uno de los viñedos más famosos del Priorato. Según me contó, esa fotografía le recordaba otros tiempos. Tiempos de cámaras compactas sin ninguna técnica. La tomó desde el coche y se veía muy poco nítida, con mucha vibración pero con una luz maravillosa que hacía necesario inmortalizar ese momento.
Otra vez la luz...

La Serrella

Subiendo y casi a mil metros, delante el Regall 1322 y la Mallada del Llop 1360.




Al fondo el Montgó casi en la mar entre pedreras verticales y umbrías.




Bancales serpenteantes y blancos que tanto me gusta pintar. Detrás el Benicadell.




Y desde la cima del Pla de la Casa a 1387 metros la crestería de Bèrnia justo delante.

V jornadas del moscatel de la Marina Alta

Este sábado se celebran en Benissa las "V jornadas del moscatel de la Marina Alta" en el Centre d'Art Taller d'Ivars, organizadas por la Asociación de defensores del Moscatel de la Marina Alta y el ayuntamiento. Jaume Soler es el presidente de la Asociación y una de las personas más preocupadas que conozco por todo lo que significa el cuidado y la supervivencia de esta variedad.
Joan Cascant realizará una ponencia sobre Microviña por vídeo-conferencia desde Turín.

El gris y el "terroir"

Arcilla, óxido, humus, geometrías escalonadas...



Como si las aguas altamente mineralizadas que provienen de acuíferos que circulan por debajo de estas montañas, donde la intrusión marina genera un flujo dulce-salado, fueran las responsables de ese color de estuco gris perla y ceniza.
Como si la reacción química de la cal y el CO2 emergiera apagada y casi congelada en burbujeante polvo mineral...

La Tena poco a poco

Primeros dibujos...




Desde el suelo del estudio...




Con luz artificial...

Para dos amigos

Mi amigo José tenía una novia cuando estudiábamos que me quería mucho. Una vez me regaló un par de espátulas (me dijo que con eso pintaría mejor) que todavía conservo y que utilicé a rabiar durante un tiempo. Había una delgada como una raspa y flexible en extremo. Apretaba el color y la pasta hasta retorcerla y mezclarla velando los tonos, haciendo pequeñas grietas en un papel demasiado satinado y escurridizo. Con un pincel puntiagudo iba dibujando.






Esta noche ceno con dos queridos amigos y les voy a regalar dos de ellos...

La fatalidad de la luz

Esta mañana la oftalmóloga me ha dicho que ya no me queda líquido desparramado dentro del ojo, y que la mala visión se debe a la cicatriz que me ha quedado.
Y he recordado un texto de las memorias de Balthus...





Por eso la angustia, la inquietud que leo en mis fotos antiguas no es más que miedo de no poder alcanzar la belleza, de no tener tiempo suficiente para ello. No me da miedo la muerte ni la agonía; lo que me da miedo es que me llegue cuando estoy trabajando, su llegada inoportuna, deteniendo todo lo que tiene vocación de volver, las estaciones, los climas, los ciclos de toda la naturaleza, la luz. Sobre todo la luz. Por las mañanas, cuando voy al estudio, ese miedo se apodera de mí, ese anhelo de luz, porque ella es mi interlocutora, no hay un día igual a otro, es cambiante como la vida, como el viento. Es la necesidad del pintor, lo que le permite llegar a su meta. Por ese motivo es un oficio trágico, sometido a la fatalidad de la luz. Porque con lo que pasa y se escurre no puedes perder el tiempo, debes atrapar siempre la verdad percibida intuitivamente.

La Tena

Reflexionando en lo que será la nueva Tena me he acordado de mi amiga Rut y su querida palabra retrato. Creo que todo gran viñedo, y éste es uno de los más hermosos, no es más que el verdadero retrato de sus viticultores, Paco, Dominic y los suyos. Pero claro, por otra parte, uno siempre acaba pintando algo de sí mismo en todo lo que hace, aunque pinte la cara de otra persona o sus viñas.
Así pues hay que estar preparado para lo que sea. Ahí van dos autorretratos míos...

En la Rembrandthuis

Donde pintaba...



Donde dormía...

Cepas viejas de merseguera

El otro día paseando entre bancales y perros, cepas y olivos, descubrimos una viña vieja en una pequeña ladera orientada en perpendicular al mar, de oeste a este. Cuando me acerqué a catar unos granos de giró, descubrí que la cepa de al lado era blanca, y un poco más allá, otra muy arruinada también blanca. Adoro las viñas blancas, pienso mientras me pregunto de qué variedad será...




Al día sigiente lo confirmé con mi padre. Unas viejas mersegueras de las pocas que van quedando por aquí.
El Alto Turia es el habitat natural de la merseguera, donde alcanza una complejidad aromática mucho mayor que aquí abajo, tan cerca del mar...

Gaja. Barbaresco 2000

Le habíamos prometido esta botella a nuestro amigo Paco desde que la probamos Gasparino y yo en su viejo restaurante. Volvimos a encontrar esas brumas ahumadas y neblinosas, regaliz, humus, ceniza gris... Tenia constantemente, más en el alma que en la cabeza, el cobalto matutino que debe ser el Piemonte a primera hora de la mañana, esa escarcha blanca sobre las uvas. Nuestros cuerpos acabaron la noche oliendo a esencia de violetas maceradas y sueños cumplidos.





Las fotos son de Paco.

La buhardilla

Llevo casi veinte días sin pintar y es demasiado...
He decidido después de varios años arreglarme un pequeño estudio en la buhardilla. Cuando estamos en el campo, el trabajo con la tierra apenas me deja tiempo para nada más, pero, por desgracia, la tierra y la pintura van endemoniadamente unidas y no pueden pasar un día sin atenciones.
He comenzado un paisaje imaginario del interior de La Marina. Me recuerda a la cantera que tenemos justo debajo de casa.

Mapa del vino artesano

Una idea maravillosa que surge de observatorio de vino: cartografiar el vino artesano. Suena a misterio y viaje, a vitivinicultura artesana y amor por la naturaleza, al poder del terroir e interpretación del viñedo.
Además podemos encontrar información de las bodegas y sus viñadores, de las tiendas y restaurantes donde comprar y probar sus vinos...
Si quieres saber más, tienes el enlace en amigos de la cepa: observatorio de vino.

Viñedo mediterráneo

Mi mujer nació en Mallorca, la familia de mi padre en la huerta valenciana y mis bisabuelos maternos en Benimarco, una partida entre Benissa y Teulada, en La Marina Alta. Desde el riurau de nuestra casa vemos Ibiza, entre el final de una pequeña montaña y el Puig de la Llorença, aunque a simple vista no distinguimos la isla Conejera o el islote de Es Vedrá.
Éste es mi color y mi patria, el azul del mediterráneo. Mi geografía cultural empieza en el lloro de una cepa y acaba en su fruta pasificada...



Y como cantaba Serrat:


En la ladera de un monte,
más alto que el horizonte.
Quiero tener buena vista.

Cerca del mar. Porque yo
nací en el mediterráneo...

La delgada línea negra

Si en algo se diferencia radicalmente la pintura de mi padre y la mía, es en el tratamiento y significado que le damos al dibujo. Para él, siempre de manera sustractiva, la línea representa una necesaria síntesis entre lo abstracto y lo concreto, siempre de color negro, funciona como idealidad irreversible y, a la vez, como esencia pictórica, más allá de lo real. Un arabesco abstracto trazado sobre una mancha precisa de color, sobre ese conductor orgánico que siempre ha sido el color en sus cuadros.




El fragmento de arriba es de un cuadro suyo, el de abajo, mío.

El destino

El destino. ¡Mi destino! La vida es una bufonada: esa disposición misteriosa de implacable lógica para un objetivo vano. Lo más que se puede esperar de ella es un cierto conocimiento de uno mismo, que llega demasiado tarde, y una cosecha de remordimientos inextinguibles. Yo he luchado a brazo partido con la muerte. Es la disputa menos emocionante que podáis imaginar. Tiene lugar en una indiferencia impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran deseo de la victoria, sin el gran miedo de la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en tu propio derecho, y todavía menos en el del adversario. Si tal es la forma de la sabiduría última, entonces la vida es un enigma mayor de lo que la mayoría de nosotros cree. Estuve a menos de un paso de la última oportunidad de pronunciarme, y descubrí con humillación que probablemente no tendría nada que decir.

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas.

Orchis tenera

El otro día, recorriendo la Serra Mariola, tropezamos con esta blanquecina orquídea. Justo detrás, y con las flores casi secas, había una mucho más oscura y púrpura. Como muchas de sus hermanas, con ese aspecto de insecto palo, ciego con antenas que parecen sábanas iniciando el vuelo. Como una deidad con forma vegetal a punto de escindirse y planear...
Llevo años intentando que muchos de mis primeros brochazos en un cuadro no acaben sepultados por kilos de pintura perdiendo esa sutil fragancia floral que desprende el aceite todavía tierno.