Sólo hubo una decisión importante en mi vida. Elegí el pincel y no la azada.
A veces siento que me equivoqué...

domingo, 3 de abril de 2016

Santuario de Pla Petracos


Tenía diez años cuando descubrieron estas pinturas. Subíamos a verlas atravesando el pequeño barranco que las separaba del camino y ascendiendo la pequeña ladera donde está situado. No había vallas protectoras ni carteles que explicaran aquello, así que mi padre y yo nos limitábamos a intentar descubrir que se veía allí y que querían decir aquellos neolíticos preocupados por el más allá...


El otro día, justo después del viernes santo, fui con mi pequeño. El día anterior se quedó embobado viendo una procesión por el centro del pueblo de gente en silencio y ropas raras. No supe qué explicarle. Sin embargo, aquí arriba, delante de este orante rojo sobre piedra gris y amarilla le hablé de pintura y de la necesidad del ser humano de aquel entonces (y quizá también ahora) de relacionarse con cultos celestes y sacralizar aquello que nos da la vida...

miércoles, 9 de marzo de 2016

Vinsnus


El domingo estuvimos en Barcelona en Vinsnus. Nos encontramos allí a Rafa y Silvia del sexto elemento, viejos amigos, honestos.
Probamos unos treinta o cuarenta vinos, todos naturales, artesanos o como los queramos llamar. Quizá, lo que mas los diferencie de otros es que no son productos industriales. Hace poco encontré por las redes una vieja compañera de la facultad a la que le gustaba un cava  que,  ciertamente, no está mal, pero tan alejado de esa otra filosofía que a nosotros nos gusta y que practicamos en el campo y en la bodega, donde todo lo que hacemos es cualquier cosa menos industrial. No se busca un producto que se pueda repetir, producirlo en serie, o hablar de él sin importar el año, la lluvia, los insectos, las levaduras, la temperatura, los hongos, cosas que todos los elaboradores de vinos naturales te iban contando cuando te acercabas copa en mano a sus mesas.
Me quedé pensando en todo esto el otro día, después de hablar con Ana tras veinte años sin saber de ella...

jueves, 3 de marzo de 2016

El forat


El otro día subimos al forat. Era la primera vez para nuestro pequeño y subió sin despeinarse. Tiene esa edad en la que las vistas desde la montaña, las plantas del camino y las traicioneras pedreras importan mas bien poco. O nada. Lo divertido es subir, perderse, correr y respirar mas alto que nadie, no mirar atrás, no existe el pasado. No mirar arriba, no buscar el final. Nada acontece mas allá de tus pasos, y sólo los tienes a ellos...

viernes, 12 de febrero de 2016

El árbol


Hay algo en la naturaleza de la naturaleza, en su inmediatez, en su fugacidad aparente, en su fermento creativo y su potencial oculto, que en nuestra psique queda vinculado directamente al hombre verde o al hombre salvaje; pero ese algo desaparece en cuanto se ve relegado a un pasado automático, a un estado en el que pasa a ser una simple "cosa" clasificable: la fotografía que se hizo justo entonces. "Cosa" y "entonces"son términos que se atraen. Si es cosa, hubo un entonces; si hubo un entonces, es  cosa. Nos falta confianza en el presente, en el momento actual, en la visión efectiva, porque nuestra cultura nos dice que debemos confiar solo en lo que se ha conseguido y explicado en el pasado, en lo que se ha formulado de forma pública, lo que se ha editado, lo que se ha expuesto siguiendo los parámetros de una perspectiva claramente artística o claramente científica. Una de las lecciones más importantes que hemos de aprender es la de que la naturaleza, por su propia naturaleza, se resiste a todo esto. Espera que la contemplemos de otra manera, en su presente individual y desde un ángulo que se corresponda con nuestro propio presente individual.

John Fowles: "El árbol"

viernes, 5 de febrero de 2016

Cuidando de Ximo


En estas fechas, Ximo es el hombre más solicitado. Verlo chupar las agujas, atar las vides y descubrirlas, elegir los cortes y su profundidad es el mejor aprendizaje. Constituye esa parte radicular aérea, espacial, que va fundiéndose entre si y que muy pocos aprecian en el viñedo, pero que es tan necesaria. Ese valor añadido que en todo terroir debe haber.
Ayer le llamé por teléfono y descolgó su mujer:
-¿Está Ximo?
-Está en els ceps, un moment...

miércoles, 20 de enero de 2016

Jordi el germano


Mi amigo Jordi es un tipo curioso. Su mirada acuosa y envolvente podría hacerte pensar que flota por encima de tus pensamientos, que apenas se detiene en ellos sin atravesarlos por una especie de vendaval autocrítico y a la vez universal. Un tipo fascinado por el vino que no parece deformado por su formación, espartano en el juicio y barroco en la forma. Un buen compañero de viaje...

viernes, 8 de enero de 2016

Rilke


La religión es el arte de los que no crean nada. Producen en la plegaria. Dan una forma a su amor, a su reconocimiento y a su nostalgia y de este modo se liberan. Adquieren asimismo una especie de cultura efímera porque abandonan muchos fines por uno solo. Pero éste no les pertenece sino que es común a todos. Ahora bien, no existe una cultura común. La cultura es la personalidad. Lo que se llama así, hablando de una multitud, es un contrato social sin fundamento íntimo.

Del "Diario florentino"de Rilke.

domingo, 3 de enero de 2016

Poda al oído.


He empezado a podar.
Y lo he hecho de oído. Bastantes días antes de lo acostumbrado, con buena luna y sobretodo, escuchando  lo que se mueve a mi alrededor, esa música interior que se funde mientras mi cuerpo casi se arrastra de cepa en cepa, con esa vida propia que se desentraña en estas fechas en cada viñedo. Sonidos que recuerdan la estación en la que estamos, las nubes aplastadas y la luz prístina, original, pura y tan blanca...
Zumban ya las abejas y se agitan diminutas flores entre la inamovible agua helada, y si te paras a escuchar con más atención, percibes lo que será una nueva añada... 

sábado, 12 de diciembre de 2015

Bèrnia


Será nuestro particular homenaje a nuestra montaña sagrada, donde empiezan y acaban nuestras caminatas, el lugar desde donde se divisa la Marina hacia dentro, cuando el mar, ese al que incesantemente volvemos y que tanto vigilaban los antiguos pobladores de estas tierras, desapareció dejando un rastro de conchas y seres que parecen revivir...
Será nuestro vermut amargo, casi salino y algo dulce y viejo, dorado y verdoso, húmedo y mineral.
Trechus Beltrani.

domingo, 29 de noviembre de 2015

Vinyoli


Desert
Massa m'atardo, i no perquè l'esperi
vindrà cap missatger del meu abans
a dir-me: Atura't ja, seu a la taula
dels convidats; és l'hora del descans.
No ve ningú: passo de nou balanç
i veig que em queda molt camí per córrer;
m'atien amb lladrucs els meus alans
a travessar un àrid desert de sorra
per arribar a no sé quin fèrtil lloc.
Plou foc, el terra és un incendi groc.

Joan Vinyoli, del seu llibre Domini màgic (1984).
Fa 31 anys que va morir a Barcelona.

domingo, 15 de noviembre de 2015

Juancho


De todo lo que Juancho nos contó ayer, lo más alucinante fue sin duda la historia, o mejor, las pequeñas y sencillas historias de muchos viticultores piamonteses que decidieron quedarse en sus viñas antes que contribuir a la industrialización vertiginosa que se produjo en Italia hace ya algún tiempo. Viticultores, hijos de viticultores que empezaron hace relativamente poco tiempo, (Juancho hablaba de los noventa) a acortar los tiempos de fermentación y manejar el viñedo de otra forma.
Viticultores revolucionarios hijos muchos de ellos de viticultores tradicionalistas. Viticultores heroicos.
Gracias Juancho por fijarte en esos pequeños pero trascendentales detalles...

miércoles, 11 de noviembre de 2015

Noches...


Hay noches en las que los vinos y los amigos son lo único que se necesita. Noches, que como los vinos, mostramos lo mejor de nosotros mismos, y lo peor, las miserias y recovecos, los sueños y locuras. Aquello que nos une está por encima y revoloteando en todo momento, el amor al vino y a la manera de vivirlo. Está presente aún cuando nos ausentamos un momento para ir al baño; cuando nos despertamos en mitad de la noche recordando aquel barbaresco, borgoña, jerez...
Sólo esto puede salvarnos.

Dedicado a mis chicos.

domingo, 1 de noviembre de 2015

Flor


Hoy, la merseguera ha abandonado el acero y ha viajado hasta el roble francés.
También el giró ha encontrado una barrica que mientras se iba llenando desplazaba un maravilloso aroma dulce y profundo del vino del año pasado. Pensábamos embotellarlo pero vamos a esperar.
Un día dominado por la luz y las flores blancas y ligeramente rosas, el mastuerzo y la erica.

martes, 13 de octubre de 2015

Su vino...


Este año mi hijo ha estado supervisando la entrada de la uva en la estrujadora. "Ese grano no lo quiero en mi vino" decía el condenao cuando algún grano le parecía demasiado oscuro, roto o  feo. Tenemos las manos parecidas, creo que es lo único que ha heredado de mí, el resto es su madre. Manos alargadas, dedos delgados y meticulosos que iban moviendo cajas y echando diminutos granos a la máquina...

miércoles, 30 de septiembre de 2015

Otra vez...


Debido a la piedra, se ha vuelto a desatar en mi una obsesión que creía controlada, anestesiada. Tenía una viña maravillosa, vieja, en un suelo arcilloso y frío, un bancal alto, a unos 1000 msnm pero la piedra lo ha echado a perder, al menos este año. Así pues, otra vez ando buscando una viña de similares características, y, creo que la he encontrado...

jueves, 17 de septiembre de 2015

Piedra y lluvia


A finales de agosto cayó una fuerte pedregada en Titaguas. La uva está destrozada, será imposible vendimiarla...
Y para colmo, a principios de septiembre le cayeron unos cuantos litros al moscatel...


Por suerte, el giró ya lo tenía fermentando...

lunes, 31 de agosto de 2015

Valle del Loira


A mi hijo no pareció entusiasmarle Le Haut Lieu. Para él son viñas, igual que las que hay en casa.


Tuve que hacerle un poco de historia, o mejor historias. De Gaston, la guerra...

Él es mas de piedras y cuevas, aunque sean frías cavas calizas.
Donde se sorprendió y se quedó mudo fue en La Coulee de Serrant. No se si fue la solemnidad del momento (tan ansiado por mi) o el espectáculo que teníamos delante, pero diría que el poder telúrico de aquella roca dirigida hacia el río era hechizante...

lunes, 13 de julio de 2015

Tor 2014


Almorzando  el otro día con Rafael y Valentín en Titaguas.
Probamos por primera vez el vino que sale de su viña y lleva ya un par de semanas embotellado. Les gustó y a sus compañeros de mesa, vecinos y amigos también. Es muy diferente a lo que ellos están acostumbrados, empezando por el color, oscuro, muy parecido al mosto recién salido de la prensa, y el olor, un aroma mucho más terso y aterciopelado. No esta filtrado ni clarificado ni nada de eso, por no llevar, no lleva ni sulfitos, es un trozo de monte que huele a jara y enebro y sabe a cera de abejas y piel de serpiente...

domingo, 5 de julio de 2015

Camino a la sequedad



La viña es una superviviente prehistórica. Conviene observarla, escucharla y tratarla casi como trato a mis alumnos. En años como este, tan secos y pesados, con unos ciclos tan largos y estáticos, las cosas se dilatan en el tiempo o bien, ocurren violentamente. Hace mucho sol, por las mañanas apenas humedad, aires secos y calientes, insectos pero no hongos, alguna hoja con black rot que se elimina, y algún racimo con negra (oidio) que también desaparece.
Todavía no la he tratado y salvo que el tiempo cambie de manera brusca, me temo que este año, y sería el primero en cuarenta y dos años, nuestra viña no recibirá azufre ni cobre.
Del bancal a la copa, la fruta bebida...

domingo, 21 de junio de 2015

Fruto descendente...


Hoy es día fruto y estamos en luna descendente, es decir, hemos probado l'estudi 2014 y estaba cojonudo. Hemos decidido pasarlo a una barrica nueva de roble francés donde estará tan solo tres meses, sería una lástima perder toda esa fruta que en días como hoy es tan evidente y embriagadora. Me encantaría que este vino se abriera siempre en días fruto, quizá su mejor cualidad sea esta, recordarnos pasados diez meses en acero inoxidable, pero de una manera más madura y profunda, toda la fruta que te llevabas a la boca aquella mañana de septiembre cuando la recogíamos.
Día fruto, luna descendente y tres años justos que murió mi padre...