El valle de la inquietud

He encontrado un viñedo en la montaña, a los pies de un valle que acaba en el mar. Y he recordado este poema...

El valle de la inquietud

Antes, un silencioso valle sonreía
Cuando la gente en él no moraba,
Pues habían partido hacia la guerra
Confiando su cuidado a las plácidas estrellas
Que vigilaban desde sus azules torres.
Velaban por aquellas flores,
Entre las cuales durante el día
Ponía el sol perezosamente su luz.
Ahora, cada visitante confesará
La triste intranquilidad del valle.
Todo existe allí sin movimiento,
Todo salvo los aires que cobija
La mágica soledad. ¡Ah, ningún viento
Aquellos árboles seculares agita!,
Estremecidos como los helados mares
En torno de las hébridas brumas!
¡Ah!, ningún viento anima aquellas nubes
Que cruzan el inquieto firmamento
Veloces, eternamente rumorosas,
Sobre las violetas que allí aparecen
A la mirada, en miríadas de tipos,
Sobre los lirios que se mecen
Y lloran sobre la tumba innominada.
Mecen, desde fuera de sí, fragante cáliz,
Eternos rocíos derramándose en gotas.
Lloran, de sus dulces dedos,
Lágrimas perennes que descienden en forma de gemas.

Edgar Allan Poe.

L'estudi

Mi padre se pasaba el día en el estudi. Casi toda la mañana y parte de la tarde estaba allí, pintando, leyendo, escuchando música, recibiendo visitas.  Allí nos enseñó a pintar y a ver el mundo desde el estudio constante y meticuloso de todo lo que nos rodeaba hasta el disfrute de interminables horas de trabajo. Estaba repleto de cachivaches inútiles para el resto del mundo pero llenos de sentido para él y  por tanto, para nosotros. La mirada de un pintor siempre es diferente. Su trabajo es un continuo estudio.
Al morir, convertimos su viejo estudio en nuestra bodega, cegamos un par de ventanas, dimos algo de pendiente al suelo y ampliamos su negra y pesada puerta. La pintamos con pintura especial, paredes y suelo y metimos en ella estrujadora, prensa, depósitos y barricas. Sólo nos faltaba el nombre...
Y ocurrió que mientras lo pensábamos, la gente, los niños y nosotros mismos seguíamos llamando a la nueva y flamante bodega: l'estudi. Como si mi padre todavía estuviera allí. Pintando.
Y decidimos seguir utilizando ese nombre para nuestro vino tinto, l'estudi, en homenaje a mi padre, a su lugar de trabajo y a su manera de entender la vida como un estudio eterno...

La libertad

“La libertad consiste en desarrollar el  potencial que cada niño lleva dentro y no en adaptarse a una  sociedad cuyas metas son otras”.  "Para que esa libertad con  limites  se pueda dar hace falta un ambiente adecuado donde poder saltar, pintarrajear, golpear, porque  ésta es su manera de entenderse a sí mismo y el entorno”.
 Rebeca Wild.

Esencia

Mi amigo Vicent ha arrancado su bancal de moscatell.
Han quedado diseminadas por la superficie xirugada unas cuantas cepas secas y filamentosas que conviene retirar cuanto antes, pero que dan mucha información de cómo hundían sus raíces esas viñas y extraían los minerales y la humedad del suelo. A que altura profundizaban sus pequeños brazos superficiales y con qué poco se mantenían.
Ese bancal es un libro abierto para nosotros...

Prensa filete

Una prensa filete como dice mi amigo Pancho.
Hoy los astros estaban de nuestra parte y vive Dios que lo hemos aprovechado. Después de casi dos meses en contacto con las pieles, por fin lo hemos descubado. Trabajando de un tirón, sin perder tiempo, con sumo cuidado ya que lo hacemos sin sulfitos. Es casi una obsesión, la limpieza e inertización de todo recipiente, la desinfección de todo utensilio y la constante cata de todo lo que ibamos encubando y prensando. Una prensa deliciosa, turgente y tánica, madura y bella como pocas.
Una prensa filete...

Flor

La merseguera acabando su fermentación en la bota...

Los días flor le sientan bien especialmente.
Son días ideales para catar nuestros vinos. Aunque aún es pronto y lo que se busca es encontrar algún defecto, también aprovechas para comparar esa evolución con el año anterior, en ese mismo momento de la fermentación, cuando empieza a redondearse y concentrar esas aristas todavía dulces y ácidas, esa estructura equilibrada y madura, compleja e inacabada, y esperas pacientemente pero muy atento, esa otra fermentación misteriosa, caliente y blanca...

Cava de invierno

Ya hay mucha gente que ha empezado a destruir lo confuso con intención de preparar la tierra, pero la tierra no es nada sin la fauna que la habita, es una tierra muerta, inerte. Integrar las flores y hierbas puede ser interesante pero todavía hace calor. Las temperaturas en la planta y en el suelo son muy parecidas y lo que parece más sensato es dejar que la naturaleza tienda a serenarse hasta el final de las fermentaciones, escuchar sus armónicos y esperar. Simplemente esperar.
Quizá sea momento de mirar la luna y preparar la cola de caballo...

que te basten las...

“Cantar, soñar, en cambio. Estar solo, ser libre.
Que mis ojos destellen y mi garganta vibre.
Ponerme, si me place, el sombrero al revés,
batirme por capricho o hacer un entremés.
Trabajar sin afán de gloria o de fortuna.
Imaginar que marcho a conquistar la Luna.
No escribir nunca nada que no rime conmigo
y decirme, modesto: ah, mi pequeño amigo,
que te basten las hojas, las flores y las frutas,
siempre que en tu jardín sea donde las recojas.”

Edmond Rostand "Cyrano de Bergerac"

Dedicado a Guille.

A PROPÓSITO DE LA EXPOSICIÓN PICTÓRICA “LA TERRA DEL VI” DE JUAN TÁRREGA

El poeta colombià, gran amic d’Intersindical Cultura, va estar present en la inauguració. Ens regala un text preciós.

A PROPÓSITO DE LA EXPOSICIÓN PICTÓRICA “LA TERRA DEL VI” DE JUAN TÁRREGA

En gratitut a les meues amigues i amics valencians en quins compartixc el seu païsatge, els fruits de la seua terra, el pa, el vi, la seua sonora llengua germana i les seues lluites que faig meues, com ells i elles han fet seua la nostra
Mauricio Vidales

“Montgó
recorde la teua poderosa alçaria
tota florida de vinyes i lloses”
Vicent Andrès Estellès

Cuando por primera vez me detuve ante los cuadros de Juan Tárrega en la sede de la Intersindical Valenciana, sus paisajes no me parecieron extraños para nada. Sentía una familiaridad con ellos, que me hacía evocar días cercanos pero no sabía precisar por qué. Por eso, anteayer por la tarde en la apertura de la exposición de la serie “La terra del vi” cuando Sergi Pastor, su amigo filólogo y profesor,  al presentar su obra nos refirió que algunos de los cuadros son de la Marina Alta, y más exactamente uno de ellos es de las cercanías de Lliber y otro de la Vall de Laguar, entonces comprendí el impacto inicial que había sentido y así se lo hice saber a Juan y a Sergi. A medida que Sergi iba interpretando con sus palabras la labor de su amigo Juan con los pinceles y con la tierra, yo sentía que me iba acercando de nuevo a ese paisaje que me acogió recién llegado desde París a la Península, expresamente a la Marina Alta hace ya doce años y al adentrarme de nuevo en la pintura bajo el influjo de su descripción poética, más viva se iba tornando esa sensación. Por esa razón y para tratar de precisar y contextualizar un poco esta experiencia estética, en la medida de lo poética que ha sido, os referiré algunos detalles de mi periplo por la comarca de la Marina Alta, que sin duda, son la médula de esta vivencia.

En el verano del 2012, cuando arribé por primera vez al Estado español proveniente de París donde viví desde finales del 2001, tuve la fortuna de llegar inicialmente a Xàbia y después de vivir año y medio allí, pasé a vivir a Dénia durante cuatro años más; la vivencia en estas dos ciudades costeras con sus playas, sus calas, sus puertos y sus bellísimos alrededores me procuraron desde el primer día, esa indecible sensación al descubrir el Mediterráneo, que por cuenta, entre otras cosas, de la entrañable canción de Joan Manuel Serrat fui aprendiendo a querer desde muchacho; la contundencia de sus colores, de sus aromas, de sus sabores y por supuesto, “els seus arrelaments” de sus pobladores; gentes alegres que aman su terruño y hablan ese valenciano tan particular, que como una música rotundamente inédita vibraba en mis oídos, recién estrenados para “escoltar la veu del poble” que vine a entender muy pronto cuando me sumergí en la portentosa poesía del poeta de Burjassot, el maestro Vicent Andrés Estellés con su descomunal “Mural del País Valencià”, algo así como el “Canto General” de Neruda para nosotros; esa poesía plena de esa luz mediterránea, que cinco años después añoraba, cuando me encontraba de nuevo en Cali, mi tierra natal. Aún recuerdo nítidamente, como a pesar de toda la alegría que me embargaba por el reencuentro con mis familiares y amigos, con mis paisajes de la infancia; con la luz y el aire cálido del Valle del Cauca, sus imponentes montañas azules y sus ríos cristalinos y sonoros, en cierto momento de soledad empecé a sentir la nostalgia de estos paisajes que hoy ocupan esta reflexión. Aunque no era precisamente la nostalgia del desarraigado, ya que no era el paisaje materno donde se bebe en la infancia, sino el paisaje que me acogió al cumplir mis cuarenta años justamente recién llegado a Xàbia. Era el recuerdo de la plenitud sensitiva de la madurez el que me hizo sentir que el entorno Mediterráneo ya se me había metido no sólo por los ojos, sino que había arraigado más allá de mis sentidos físicos. Y no sólo era el color inconfundible y el arrullo de ese mar sino también el territorio del interior de la comarca, al caer seducido inmediatamente por esa belleza profunda, silente y grave que percibí al avistar el Montgó -tristemente arrasado la semana pasada por las llamas- y a los días siguientes en excursiones recurrentes por los alrededores del río Gorgos subiendo hacia Lliber donde recuerdo haber comido uno de los arroces caldosos más deliciosos, en un restaurante campestre enclavado en uno de esos repliegues del camino pedregoso y serpenteante que conduce a Lliber desde Gata de Gorgos, bordeando el cauce del río. Aquellos aromas de esas viandas que sentía emanar de las raíces mismas de la tierra, aquella luz otoñal que ahora rememoro, la revivo ahora en este cuadro. Meses después descubrí la conmovedora belleza de la Vall de Laguar, la Vall de Ebo y la Vall de la Gallinera; la contemplación que tuve del Barranc de l’infern que de alguna manera -guardando las proporciones- me llevaba a evocar las estribaciones de los Farallones de Cali en los Andes Occidentales colombianos, cuando en mis años mozos, solía salir de madrugada a correr hasta la cima del Cerro Cristo Rey y después del amanecer bajaba por la pendiente que se derrama de sus espaldas a la búsqueda del río Santa Rita, para sumergirme en una de sus pocetas cristalinas mientras escuchaba el profuso canto de innumerables pájaros que como un concierto de alegría le daban la bienvenida a un nuevo día y que yo sentía como un caluroso saludo musical.

Es curioso, pero esas emociones de vivencias tan remotas, casi cuatro décadas atrás, fueron revividas como en un armonioso poema cromático, donde se funden mis recuerdos juveniles de la efervescencia vital en pleno trópico colombiano con la serena contemplación de la edad madura que me cautivó cuando descubrí esa inconfundible luz de los valles del interior en la sierra de la Marina Alta con su tierra agreste, marrón, seca que con el verde de los olivos y naranjales, el blanco de los copos de los almendros en flor y con las parras florecidas en otoño se fundían como en una copa de sabores, olores y colores que brotaban de esta tierra que tan generosamente se abría ante mis ojos y que ahora los cuadros de Tárrega me devuelven.

Tiempo después, en esta huerta valenciana que trae hasta su llanura el eco feraz de sus serranías cercanas, he podido acariciarla y abrir surcos en sus entrañas para cosechar sus frutos y ahí sí lograr hacerla mía y hacerme también suyo; tierra que amo como mi segunda patria: País Valencià, que atravesó mi corazón y esto lo constaté ayer al volver a recorrer sus sendas con la pintura de Juan Tárrega y con el exquisito vino que produce él mismo con ese amor profundo que profesa “per la seua terra”, cuando se funde en ella con paletas y con arados para hacer brotar de lo más hondo de su espíritu creativo, desde lo telúrico, esos colores, olores y sabores de su cuna prodigiosa que provoca en mí tan fuertes sentimientos de belleza y gratitud con la vida, la amistad y el amor que en ella he cultivado; hermosa tierra que apaciguas en mi alma, los rigores del exilio.

Mauricio Vidales
València, 26 de septiembre de 2014

Nino

La presentación de mi amigo Sergi, el nino.

Bona vesprada. Benvinguts i benvingudes a l’exposició “La Terra del Vi” organitzada per l’STEPV amb pintures de Juan Tárrega que és la persona que està ací al meu costat.

Abans de començar,m’agradaria donar les gràcies al sindicat per la col·laboració a l’hora de cedir aquest espai per tal que es puguen penjar els quadres. Ja sabeu que som a casa de l’STEPV, el sindicat del TU DECIDEIXES!! Ei alerta, que com els del constitucional siguen cosncients que ací porteu 35 anys decidint tal volta us il·legalitzen i us tanquen a tots a la presó.

Bé, en principi em toca presentar l’exposició. Però com que no tinc ni idea de pintura parlaré bàsicament del pintor. Millor dit, del vitipintor. Neologisme creat per ell mateix i al meu parer molt encertat.

De Juan diré que es guanya la vida treballant en un col·legi d’Aldaia i que al llarg de la seua trajectòria artística ha fet nombroses exposicions tant col·lectives com individuals a diferents sales i indrets de l’estat. A més, gestiona un blogg anomenat “cepaypincel” que com bé anuncia el títol és capaç de sintetitzar en un mateix eix tant la perspectiva pictòrica com la vinícola. Al seu blogg trobareu molta informació relacionada tant en el món de la pintura com el del VI.

Vosaltres no us heu adonat però abans he pronunciat la paraula VI en majúscula perquè per a Juan el VI és tot. Dit d’una altra manera per a ell el VI no és només el líquid resultant d’un procés de plantació, recol·lecció, maceració i fermentació d’una fruita. El vi és terra, és treball, és compromís, és respecte, és estudi, és coneixement, es sentiment, és pintura. Són tantes coses, no Juan?

Quan em va comentar que exposava ací i que havíem de buscar un títol estiguérem barallant unes quantes possibilitats. Ja sabeu la famosa pluja d’idees. I d’entre totes ens quedàrem en “La Terra del Vi”, que segons la teoria dels títols és remàtic. És a dir, concreta molta informació en poques paraules. I ara, us podríeu preguntar: ¿quina és la informació que amaga “La Terra del Vi”? El que amaga el títol és una declaració d’intencions pel que fa al respecte a la terra i al treball de la terra. Una terra mimada amb molta cura aprofitant només el que la mateixa terra produïx de manera natural sense productes químics nocius que alteren l’ecosistema propi de l’entorn. Hem d’agrair quan Juan ens explica de manera molt didàctica que tal planta que la gent retira o aniquil.la només per una funció estètica és en canvi bona perquè a mesura que es va marcint afavorís l’humus que a posteriori compartirà nodriments amb les arrels del cep. Si em permeteu l’atreviment diria que Juan és a la terra i al cep el que l’STEPV és al sindicalisme. Respectuós en la manera de ser però constant, compromés i lluitador en la manera de fer.

Quan contempleu els 7 quadres exposats heu de traslladar-vos a uns paratges concrets. A unes terres amb nom i cognom. Perfectament delimitades per uns marges que se situen tots a les Marines, aquell tros de territori que esdevé per alguns una espècie de semiparadís natural.

Per ordre de fora a dins trobem vinyes que representen el terroir més pròxim i immediat de Juan i que palesen el passat ancestral que hem tingut i el futur que només serà nostre si hi ha un autèntic compromís per part de tots els que estimen el nostre territori, el nostre paisatge i també, com no, la nostra llengua. En definitiva el nostre País que apareix a les pintures.

En concret, el dos primers quadres són de Marnes, partida ubicada al terme de LLíber, el tercer i últim ens acosten a la Vall de Laguar, el quart és el Morro Blau a Tàrbena, municipi que conserva el parlar salat com a herència lingüística dels repobladors mallorquins que vingueren al segle XVII, aquell d’allà és la Serra de Ferrer, entre Bèrnia i el Carrascar, i aquest últim és a Benimaurell.

La interpretació que cadascú farà dels quadres serà única i personal i per tant subjectiva. Ara bé, no busqueu el blau clar de les platges, ni el verd dels pins que encara queden en aquelles comarques.

Mireu i comprovareu com a través del treball del pintor es reconeix una terra, la de l’interior de les Marines, perfilada per taques grogues, rogenques, blavoses, de cudols i oliveres, d’ametlers i llentiscles. Una terra agresta i àrida que suporta amb estoïcitat, com no pot ser d’una altra manera, la insolació dels xafogosos dies d’estiu quan el pàmpol esdevé una mena de para-sol natural per als insectes mentre que a l’hivern es manté impertèrrita contemplant sigil·losament i silenciosa com el cep es va tancant a poc a poc com un puny per tal de salvaguardar i protegir la saba que més avant li caldrà per fer reviure el sarment adormit.

Bé, no voldria estendre’m més ja que l’objecte de l’acte són els quadres de Juan. Però abans de cedir-li la paraula estaria bé que quan torneu a casa i recordeu les pintures busqueu aquell poema de Josep Mª de Segarra musicat per Llach que diu:

Vinyes verdes vora el mar

Ara que el vent no remuga

Us feu mes verdes i encar

Teniu la fulla poruga

Vinyes verdes vora el mar

La terra del vi

Mostos

El primero en fermentar va a ser, como siempre, el moscatel. Esta vez con algo de planta fina de nuestras nuevas cepas. No se parecen en nada salvo en que las dos son uvas blancas. La una, ovalada, gorda, dulce casi barroca, la piel dura, poco elástica, y la otra, delicada, translúcida, sensual y a la vez muy local.
Parece que la mezcla le gusta a nuestro pequeño...

Temps de verema

En lo fer lo vi en la tina, se usa en Rosselló posar la verema ben pitjada en la tina, y després de aver acabat de posar tota la verema, no la pítjan més, y veig que en Cathalunya se usa pitjar la tina matí i vespre. Tant quant està lo vi a la tina, jo tinch per millor no tocar-la, perquè ab lo girar que fan en Catalunya matí i vespre, se esbrava y pert lo vi la fortor. Per tant en Rosselló són més forts los vins que en nin- guna part de Catalunya, ab tot entenc que lo terratori ne és la causa. 

"El llibre dels secrets d'agricultura, casa rústica i pastoril" 1617. Miquel Agustí.

Llegados a este punto de la historia, la verema casi a punto, nos sentimos como aquellos pagesos del Rosselló...

Viñiños power!

Es la única lucha que entiendo. La batalla por la viña y los niños.

Mi hijo -detrás de la cámara- en el campo con sus colegas vigilando el estado sanitario de las cepas...

Dos retratos, un vino

Aparece en escena el color en las uvas...
Este año el punto de madurez nos lo dirá este retrato de mi mujer. Ya que el moscatel es cosa suya, tendrá que estar muy atenta al color de sus bayas, a la intensidad de su amarillo, a su saturación, su densidad. Todo viene dado por su color. Para recoger la uva en su punto óptimo de madurez tienes que saber pintar, interpretar el color y su evolución, esa cantidad justa de amarillo oro con algo de verde en su centro, en la pepita, y en esta, ese ocre transparente con algún óxido rojo, aunque esto...
   

...Esto ya casi será el color del vino. Y esta añada tendrá un tono parecido a este otro retrato suyo:

Verolar

Si existe una viñología pictórica inconfundible, que ocurre de manera natural,  apenas imperceptible, lenta y gradual, esa es el envero. Las bayas empiezan a confundirse con las sombras, a pintarse ellas mismas de manera autónoma, espontáneamente. Resulta inevitable empezar a probar lo que será la nueva añada, la fruta, la acidez y todo eso...
La cariñena todavía es verde, sin brillo, opaca y sin matices pero la garnacha ya empieza a tener todos esos suaves y delicados tonos que la hacen una de las más bellas...

Pancho

                                              

Pancho es chileno y enólogo. No hay nada más que saber de alguien para invitarlo a tu casa a comer y sin mediar apenas unas frases abrir una botella, y, si es de su vino mejor. Lo elabora en el sur de Francia con cariñena blanca y alguna otra cepa de allí. Recién abierta apareció, un ligerísimo gas perfumado que se desvaneció lánguidamente pero firme en la boca, flores blancas pequeñas e intimas se fueron abriendo hacia un Mediterráneo luminoso y turbulento, fresco, directo, frontal y despiadado a la vez. Una acidez perfecta, redonda, original. Intimidad y sensualidad, clase y terruño. Sin química apenas. Un vino en la frontera...
Al acabar la comida y después de cinco botellas -también probamos los nuestros- nos fuimos a ver viñas. Pancho tocaba las cepas, mis cepas, como si fueran suyas, se arrodillaba y las abrazaba, las inhalaba. Ellas estaban cohibidas y extrañadas, yo no sabía que decir...

Sense tu

Hace dos años que murió mi padre.

Tarda de pluja                                      

Plou al nostre carrer

damunt les fulles mortes.

La pluja és una història

que m’explica la tarda.

Miro els paraigües, dòcils

rellotges del capvespre

que comença molt lluny,

en una altra vorera

d’un carrer sense mi.

Igual que en la ciutat

de les nostres mirades,

al carrer de les fulles

de la meva tardor

es fa fosc sense tu.

Joan Margarit.

La acústica de la vid

Ayer estuve en una viña echando unas mochilas de cobre. Dependiendo de la fila en la que estaba sabía perfectamente de que uva se trataba. Cuando el sonido era vegetal, metálico, casi estruendoso y con eco, estaba en una fila de garnacha...
 

Cuando sin embargo, el suave rociado azul impactaba sobre otras hojas, algodonosas y brillantes, apenas sonaba lejano, traspasado, sordo y monótono, como un ligero zumbido producido por un tambor lejano.
Estaba en una fila de cariñena...

TOR

De nuevo esta viña, esa altura, la merseguera que tan buen resultado nos dió el año pasado. El grado, la acidez tan distinta a la nuestra pegados al mar, los tiempos y las maneras. Todo allí es diferente.
Esta vez serán 2000kg. Nos quedamos toda la uva y podremos intervenir en la poda en verde que empezaremos pronto.
El primer día de calor nos subimos para allá. Hablamos con Rafael, el dueño de la viña y planificamos de ahora en adelante lo que será nuestro siguiente vino.
A mi suegro, el experimento de este año le ha encantado, así que será nuestro enoconsultor para esta añada. Lo hemos fichado...

Giró blanc i planta fina...

 
Este giró blanc lo injerté este año sobre una riparia. Parece casi imposible que pueda brotar con tanta fuerza con la poca agua de que dispone. Apenas ha llovido en todo el invierno y nada en primavera. Algunas cepas incluso ya tienen fruta...

Esta planta fina ya tiene dos años, unos racimos alargados, sueltos y algo oscuros. Sus hojas son mucho mas grandes que el girò, menos duras y compactas, carnosas y peludas y de un verde y gris metalizado.
Junto con la moscatel y la merseguera son mis variedades blancas...

Seco y gris.

Va a ser un verano duro, seco y gris y las plantas van a estar llenas de telarañas y las cepas con arañas que suben, que suben, que suben...
La calcita a flor de piel amarilla y abierta, estruendosa y separada. Fragmentada.
Será un verano difícil para el verde, para la fruta, la síntesis en la uva, la multiplicación...
Pero vendrá. Y llegará maduro y escaso. Invisible.

Floración

Unas pequeñas antenillas comienzan a aparecer en la viña. Polen, semillas y abejas permanecen en un movimiento tranquilo, adormecido, pero más vivo que nunca. Es momento de empezar a contar los días, llamar al viento y presentarte muy de mañana por si hay rocío...

Back to the future

Son las primeras 91 hermanas que les damos a nuestro giró. Empiezan a desgarrar la costra caliente y pedregosa buscando la luz y el aire, con sus nervios sanguinosos y su intenso verde oscuro. Sus hojas firmes y puntiagudas perecen preguntarse donde están...
Y si tuviera que responder diría...de regreso al futuro.

Calendarios...

Desde hace dos años y medio, sólo sigo el calendario Victordinámico. Injerto con las púas que él elige, superviso las yemas el día que a él le apetece pasear por el viñedo e incluso planto cepas en aquellos bancales en los que a él y a su pequeño oso les gusta jugar...

Ophrys tenthredinifera

No la había encontrado nunca y fue una sorpresa. Habita en pastizales secos y en montañas próximas al mar. Son diferentes al resto de orquídeas, achatadas y peludas, oscuras en el centro y brillantes y nacaradas por los bordes de un amarillo verdoso y plateado. Tienen un apéndice en el extremo que las hace inconfundibles, aparatosas y elegantes como pocas...
La foto es de mi amigo Albert.

La interpretación

 

Me pregunto continuamente cuanto hay de realidad en mis paisajes, de la realidad que pertenece a lo otro, lo que está fuera y no es interpretable, aquella que diseña las formas desde lo oscuro e inimaginado, desde la interpretación absoluta...

Pensando...

Si, muy posiblemente plantemos aquí una viña, a 700 metros sobre el nivel del mar. En un pequeño valle repleto de frutales y rodeado de montañas.  Mi padre y yo veníamos a menudo por este lugar tal vez atrapados por ese inmenso poder telúrico que tienen los sitios fronterizos, altos, agrestes y a la vez remotos. Mucho tiempo después entendí que frecuentábamos este lugar en busca de musas...

 Las fotos son de mi amigo Albert.

Doble injerto interior cruzado...

Una cepa borde en un márgen al lado de casa. Llevaba años podándolo y con ganas de "operarlo".
Por toda la carena van brotando bordes de la época de mi bisabuelo,  seguramente de alguna variedad tinta, ya que la peor zona del bancal se reservaba para el vino. El interior era para la fruta: el moscatel.

Deep Blue

Esta tarde ha llegado un paquete directo desde la bodega de Toni Gelabert. Imagino que serán los sarmientos que me prometió, unas varas para injertar sobre unos 350 pies.

Nada mas llegar lo he dejado sobre mi vieja lambretta y, sin darme cuenta, éste ha sido su primer y extraño contacto con la isla. El segundo será en verano cuando la embarquemos junto con otras dos y nos recorramos la isla tres viejos amigos de la facultad. Seguro que visitamos a Toni y nos bebemos algo juntos, esta vez invitaré yo y si quiere le pegaré una vuelta con mi Deep Blue...

La danza macabra

No existe nada comparable a una viña vieja. Sentirte parte de su historia e imaginar lo que vendrá produce escalofríos. Es el final del dibujo y el inicio de la pintura. A partir de aquí todo será diferente en cuanto al  tacto de la madera, su cuidado y tratamiento, la luz en el viñedo, su humedad, sus insectos y ese sonido zumbante, su aleteo con el viento y hasta el propio caminar en el bancal.
Se acabó la danza macabra...

La locura

Mi amigo Albert me preguntó una vez: Juan, ¿a ti te gusta? y acto seguido empezó la locura...
Desde entonces, siempre que algo me apasiona cuento con él, me ayuda a plantar barbados, con los cuadros, la pintura, la vida e incluso tenemos una casa a medias en el desierto marroquí. Es un tipo pragmático, resolutivo (sobretodo en los aviones), decidido, sensato, seguro y lo suficientemente loco como para ser mi amigo...

Podar no es cortar sarmientos

Ya en el campo, el Nini veía negrear los sarmientos entre los terrones y cada vez le producían la impresión de algo vivo y doliente. El abuelo Abundio cortaba, empero, sin compasión y según saltaban las ramas inútiles y por encima de su hombro le aleccionaba:
-Podar no es cortar sarmientos, ¿oyes?
-Sí, abuelo.
-Cada cepa tiene su poda, ¿oyes?
-Sí, abuelo.
-Un majuelo de verdejo de 30 años llevará dos varas de empalmes, dos nuevas, dos o tres calzadas y dos o tres pulgares, ¿oyes?
-Sí, abuelo.
-Con el jerez o el tinto no lo harías así. Con el jerez o el tinto dejarías dos varas pulgares, dos yemas y un sacavinos, ¿oyes?
-Sí, abuelo.
Al concluir cada cepa el viejo enterraba cuidadosamente las ramas cortadas al pie del sarmiento para que le sirviera de abono. El niño se complacía en la obra de su abuelo e imaginaba que su obsesión por la higiene le venía del oficio; de tanto aligerar las parras de todo lo sucio, inútil o superfluo.

Miguel Delibes "Las ratas"

Densidad

Cuando la encuentro en un viñedo es intraducible. Pinceladas amontonadas que anulan la profundidad convierten el paisaje en algo envasado al vacío, en un lugar irrespirable, carente hasta en el cielo, de oxígeno. Sin puntos muertos, global e integrado, terroir en estado puro. Todo se funde hasta lo abstracto, se diluye en la realidad...

Movimiento

Toni también es un apasionado de los portainjertos, de las variedades de Mallorca, de su estudio y recuperación. Concibe el viñedo no como un todo pero si como algo cultural: su cultura. Todo aquí es integrado y a la vez clásico, sus plantas y frutales autóctonos que rodean su casa y bodega, su orientación, las rosas del camino. Nada se deja al azar pero se juega con él.
Fueron dos horas y media eléctricas, por momentos tenía una extraña sensación de irrealidad provocada por un agitado e intenso movimiento debido no sé muy bien a qué...

Cos d'Estournel 2001

La última maravilla que he probado en palabras de mi colega de catas:

Precioso color, rubí oscuro con ribete que va tirando a anaranjado. En nariz es fino, complejo. Frutas rojas en confitura, piel de ante, hoja de habano, pimienta negra, clavo, especias orientales. Creo que es un vino "masculino". De entrada suave en boca, resulta redondo, aunque seco y todavía potente, para terminar con un tanino goloso y maravillosamente largo (hasta el día siguiente...). Un vino de reflexión, sutil y complejo, para verdaderos aficionados. Cuando tienes la suerte de cruzarte con uno de estos, el amor al vino se renueva y refuerza. 

Coincidimos en casi todo salvo lo de la reflexión, mientras él reflexionaba yo me lo iba bebiendo...

Nespras

Estoy enamorado de estas pequeñas frutas astringentes y tremendamente tánicas, aromáticas y con cantidad de cítrico, tartárico y málico.
Por suerte, un tío mío tiene un maravilloso nesprer vora un márgen, mediano y oscuro, ahora ya desnudo con sólo los frutos colgando, maduros y misteriosos. Es de las últimas frutas que puedes encontrar en el campo. Su piel es anaranjada, siena, rojo inglés y brillante, tentadora, antigua y muy sexual.
Mi padre utilizaba la expresión " te vaig a pegar una nespra" siempre que hacíamos alguna maldad, nunca supe por qué hasta que probé su carne dura, compacta y áspera como un golpe seco y veloz...